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1. Vita, opere, e pensiero

1.1 La vita

Ferdinando Camon è nato il 14 novembre 1935 a San Salvaro, pic-
cola frazione del comune di Urbana (PD), secondogenito di Oriondo 
e di Elena Fin, coltivatori diretti.1 Se un limitato spazio narrativo viene 
riservato nelle sue opere al fratello maggiore Giovanni e alle sorelle 
minori Giuseppina e Luisa, i genitori sono invece figure che vi compa-
iono in maniera ricorrente: la protagonista di Un altare per la madre è 
la madre, mentre in La mia stirpe Camon tratteggia un vero e proprio 
«monumento per il padre».2

La famiglia di Camon era molto modesta dal punto di vista eco-
nomico. Egli sarebbe stato in grado di distinguere il padre «fra mille, 
anche al buio, perché odorava piacevolmente di letame secco e sudore 
rappreso».3 Il genitore viene definito «una gran buona persona in sen-
so dostoevskiano, con forte senso del bene e del male»:4

Quando morì, mio padre […] lasciò per tutti noi una lettera scritta, in cui racco-
mandava: «Comportatevi in modo che io nel mondo di là non mi debba vergo-
gnare di voi». È una frase ingenua, puerile, una frase bambina, dà l’idea dei due 
mondi, il di-qua e l’al-di-là, come due stanze separate da una porta di vetro, io sto 
in una stanza e i miei morti stanno nell’altra, qualunque cosa io faccia loro la ve-
dono, e se è una cosa vergognosa loro si vergognano, non fra anni o nel dopo-vita, 

1. La famiglia Camon possedeva 15 campi padovani; Stato di famiglia 1957/1958, 
UPD, CSUP, fas. 29/47.
2. Maurizio Caverzan, Ferdinando Camon, «Il Giornale», 26 aprile 2011.
3. Ferdinando Camon, La vita eterna. Uomini, angeli, diavoli, animali in un vor-
ticoso intreccio di fame, fede, paura, postfazione di Morando Morandini, Garzanti, 
Milano 2001 (1a ed. 1972), p. 151.
4. Luca Pavanel, «A casa non potevo parlare, non mi rimaneva che scrivere», «Il 
Giornale», 3 luglio 2019.
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ma immediatamente. Io delinquo e sento che loro mi rimproverano.5

La madre era «molto rigida, molto povera, molto lavoratrice»6 e 
talmente taciturna da rivolgere la parola al figlio solamente «otto o 
dieci volte in venticinque anni»: il suo insegnamento è stato dunque 
impartito «più con la vita che con le parole».7 Sicuramente non de-
poneva a suo favore, relativamente alla capacità di articolare discorsi 
complessi, il fatto di essere semi-analfabeta:

Aveva un cognome brevissimo, tre lettere (Fin), ma ci metteva mezz’ora a scri-
verlo. Scriveva la F, poi alzava la testa e si guardava intorno per riposarsi; la riab-
bassava, e faceva la i, precisa, con il puntino come un cerchietto tondo, esatto; 
altra pausa; ultimo sforzo, la n. Si rialzava sfinita, come per una fatica spossante. 
Metteva giù la penna e si allontanava, orgogliosa.8

Una caratteristica che accomunava i due genitori era l’aspetto del-
le mani, che tradiva la loro appartenenza allo strato sociale più basso 
della popolazione, il “Quinto Stato”.9 La «vasta mano nera pelosa»10 

5. Ferdinando Camon, Non si rubano i fiori, men che mai al cimitero, «Avveni-
re», 28 febbraio 2021.
6. Gabriella Imperatori, Profondo Nord, Nord-Est, Padova 1988, p. 198; «Al 
mattino metteva avanti la sveglia per uscir di casa prima di tutti, a mezzogiorno e a 
sera faceva finta di non sentire le campane per poter continuare a lavorare»; Ferdi-
nando Camon, Un altare per la madre, Garzanti, Milano 2020 (1a ed. 1978), p. 55.
7. Imperatori, Profondo Nord, p. 198.
8. Ferdinando Camon, Tenebre su tenebre. Quando Dio si vergogna degli uomini e 
gli uomini si vergognano di Dio, Garzanti, Milano 2006, p. 14.
9. «Se la borghesia è il Terzo Stato, e gli operai sono il Quarto Stato, allora i con-
tadini sono il Quinto Stato»; Id., Quelle scuole scomode per noi figli di contadini, 
«Avvenire», 3 febbraio 2024; «Da noi è usatissima l’espressione Terzo Stato (la 
borghesia), per via della Rivoluzione Francese. C’è un quadro nel Parlamento italia-
no, chiamato Il Quarto Stato, che indica il proletariato; molto famoso. “Quinto Sta-
to” non esisteva in questa accezione (di contadinato)»; Ferdinando Camon a John 
Shepley, 22 aprile 1987, CU, MPR, Box 7, Il Quinto Stato.
10. Ferdinando Camon, Il Quinto Stato, Garzanti, Milano 2020 (1a ed. 1970), 

del padre aveva una superficie che al tatto ricordava «una pietra sbrec-
ciata»,11 e la madre «aveva mani quadrate, grosse, con la pelle rossa 
screpolata sul dorso, dura e spaccata sul palmo in grossi crepi»:12 la 
loro ridotta sensibilità le permetteva, quando doveva scaldare i letti, 
di estrarre la brace direttamente dal fuoco con le dita per poi metterla 
nello scaldino.13

Un altro indicatore della modesta condizione economica della fa-
miglia era l’umile regime alimentare adottato:

Mio padre era partito per la guerra e noi a casa si mangiava male. Dal casolino14 
compravamo solo risetta, che è lo scarto del riso. Una volta il casolino mi do-
mandò: «Ma il riso non lo compri mai?». C’era qualcun altro in bottega, e mi 
guardò. Da allora, prima di entrare a comprare la risetta, aspettavo sulla porta che 
gli altri uscissero e il negozio fosse vuoto.15

È degno di nota, oltre a ciò, il fatto che l’acquisto di generi alimenta-
ri non veniva effettuato mediante l’uso di valuta tradizionale, in quan-
to la pratica adottata era quella del baratto:

[Mia madre] non pagava mai con soldi, che non c’erano. Pagava con le uova.16

Si comprava quel che occorreva, sale, olio, aceto, formaggio, e non si pagava con 
soldi ma con ovi.17

p. 90.
11. Ivi, p. 92.
12. Camon, Un altare per la madre, p. 36.
13. Ivi, p. 47.
14. «Casoìn, altresì detto casolino, non ha un parente stretto nell’italiano, dove la fa 
da padrone il pizzicagnolo. […] La radice è il latino caseus, che ha dato l’italiano cacio 
e tutti i termini connessi al mondo del formaggio»; Paolo Malaguti, Sillabario 
veneto. Viaggio sentimentale tra le parole venete, Santi Quaranta, Treviso 2011, p. 55.
15. Camon, Un altare per la madre, p. 30.
16. Ivi, p. 46.
17. Ferdinando Camon, La mia stirpe, Garzanti, Milano 2021 (1a ed. 2011), p. 
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Per quanto riguarda il suo percorso scolastico, Camon ricevette l’i-
struzione elementare nel suo paese natio e nel vicino Borgo S. Marco:

Ho fatto i primi quattro anni delle scuole elementari nel mio paese. La scuola ave-
va due aule, in ognuna due classi: una per la prima e la seconda, l’altra per la terza 
e la quarta. Erano anni di guerra e le lezioni si svolgevano in maniera saltuaria. Ho 
fatto l’ultimo anno delle elementari a Borgo S. Marco, vicino a Montagnana, a sei 
chilometri da casa mia e tutte le mattine raggiungevo la scuola a piedi.18

Il suo ingresso nell’istruzione primaria fu piuttosto traumatico. 
Camon era un bambino che, a suo stesso dire, non conosceva le buo-
ne maniere e la lingua italiana, poiché «il dialetto era il mondo, e la 
lingua italiana era un altro mondo, il mondo degli altri».19 Camon 
sostiene che «costringere i figli dei parlanti dialetto, quando vanno a 
scuola, a indicare in italiano le loro cose, significa costringerli a tradire 
il loro mondo, padre, madre, fratelli, usanze, lavori, paese. […] Genera-
zioni di bambini sono nate nel dialetto e a scuola sono state obbligato-
riamente italianizzate: ciò che avevano imparato da sei mesi a sei anni 
(leggende, tradizione orale, usanze religiose, lavori della mamma e del 
papà, vita di paese) era turpe e vergognoso, valeva meno di zero, do-
vevano nasconderlo e perderlo, se non lo perdevano venivano respinti 
o espulsi».20 Non essendo avvezzo a utilizzare l’italiano in famiglia, 
incappò in equivoci che possono far sorridere ma che testimoniano 
quanto fosse radicalmente diversa la vita in campagna rispetto a quella 
in città:

Io venivo dalla campagna, e al primo dettato della maestra mi bloccai di fronte 

75.
18. Mirta Amanda Barbonetti, Il mio incontro con lo scrittore Ferdinando Ca-
mon, «Fili d’aquilone», n. 57, gennaio-aprile 2021.
19. Ferdinando Camon, Vendi o compra, ma vai a Montagnana, «Il Mattino di 
Padova», 16 agosto 2022.
20. Id., Quella guerra civile tra lingua e dialetti, «La Stampa», 19 giugno 1998.

alla parola “stuzzicadenti”. Non avevo mai visto gli stuzzicadenti, ignoravo la loro 
esistenza, che senso ha stuzzicarsi i denti? Alla fine, dopo lunghi ragionamenti, 
mi parve saggio scrivere “struzzi cadenti”. Forse gli struzzi dormono sui trespoli, 
e addormentandosi cadono giù. Chissà. Presi un bruttissimo voto. Ma aveva mai 
provato, la maestra, a portare i suoi alunni cittadini in campagna? A vivere per 
mezza giornata come vivevo io?21

Successivamente, Camon frequentò la scuola media a Montagna-
na,22 al termine della quale gli venne consigliato di proseguire gli studi 
in un istituto tecnico:

Mai consiglio fu più sbagliato. L’ordine tecnico (calcoli, numeri, matematica e 
affini) era quanto di più contrario alle mie inclinazioni si potesse immaginare. 
Odiavo la Matematica. Non la capivo. Sapendo di capirla di meno, la studiavo di 
più. Vedendo che la studiavo di più, i professori credevano che la amassi di più e 
perciò scrissero: «Si consiglia ordine tecnico».23

Camon disattese il consiglio impartitogli e decise d’iscriversi al li-
ceo classico di Legnago,24 per poi immatricolarsi alla facoltà di Lettere 
e Filosofia dell’Università di Padova. Un episodio sul quale Camon ha 
spesso rimuginato è il seguente: egli aveva diritto all’esenzione totale 
dal pagamento delle tasse universitarie,25 ma, a causa di una dimentican-
za del professore di Letteratura italiana, limitatamente all’ultimo anno 

21. Id., Giochi da bendati e libri in Braille per capire il compagno cieco, «Avvenire», 
5 maggio 2019.
22. «La scuola media c’era soltanto lì»; Id., Vendi o compra, ma vai a Montagnana, 
«Il Mattino di Padova», 16 agosto 2022.
23. Id., Il mio fermo “no” al numero chiuso, «Avvenire», 19 maggio 2017.
24. Id., I fiumi in piena fanno paura, non sfidiamo la Natura, «Messaggero Veneto», 
31 agosto 2020.
25. Legge 18 dicembre 1951, n. 1551, in materia di «Aumento dei contributi statali 
a favore delle Università e degli Istituti superiori e dei contributi per l’assistenza agli 
studenti; ampliamento delle esenzioni tributarie per gli studenti capaci e meritevoli; 
adeguamento delle tasse e sopratasse universitarie».
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accademico venne costretto a pagare metà dell’importo in questione:

L’esonero dalle tasse mi vien rinnovato ogni anno, perché la media dei miei voti 
restava alta. Ma l’ultimo anno, no. L’esonero mi venne rifiutato perché risultava 
che non avevo fatto un esame. Ma io quell’esame, Letteratura italiana, l’avevo 
sostenuto, e sul mio libretto era registrato. Vado dal segretario dell’università. Il 
quale s’infuria: «Il professore s’è dimenticato di compilare il registro degli esa-
mi, adesso lo convoco», chiama una segretaria e detta: «S’ingiunge alla Signoria 
Vostra di venire in questa università...», […] poi fa firmare la lettera dal rettore. 
Dopo una settimana mi arrivano due lettere: una dell’università, la quale m’in-
formava che ormai era tardi e la tassa dovevo pagarla, almeno metà, e salomoni-
camente m’indicava la metà da saldare,26 e una del professore di Venezia, il quale 
mi avvertiva che la mia protesta lo aveva “indignato”, e concludeva: «Ci pensi per 
la sua vita e per il suo avvenire, glielo raccomanda, cordialmente, il suo», seguiva 
la firma.27

Camon si laureò in Lettere classiche nel febbraio 1959 con una tesi 
in storia greca intitolata Iperbolo,28 che riguardava la nascita e la corru-
zione della democrazia nel mondo greco e il rapporto fra democrazia 
e demagogia.29 Dopo aver conseguito la laurea, a differenza dei suoi 
compagni d’università, che spesso sfuggivano a tale obbligo in quanto 
«figli di borghesi e nati in città»,30 Camon venne chiamato a svolgere 

26. «In seguito alla verbalizzazione dell’esame di Letteratura italiana, Ella ha ot-
tenuto metà esonero dalle tasse, soprattasse e contributi per l’anno 1957/58»; Il 
Primo segretario dell’Università di Padova a Ferdinando Camon, 12 giugno 1958, 
UPD, CSUP, fas. 29/47.
27. Ferdinando Camon, Scrivere è più di vivere, Guanda, Milano 2019, p. 8.
28. Id., Iperbolo, tesi di laurea discussa il 20 febbraio 1959 presso il dipartimento di 
Lettere dell’Università degli Studi di Padova (relatore: professor Franco Sartori), 
a.a. 1957/1958, UPD, CSUP, fas. 29/47.
29. Mirta Amanda Barbonetti, Il mio incontro con lo scrittore Ferdinando Ca-
mon, «Fili d’aquilone», n. 57, gennaio-aprile 2021.
30. Ferdinando Camon, Quella resa che non è fine ma inizio (tre russi e un tank lo 
spiegano), «Avvenire», 11 ottobre 2022.

il servizio militare: nei due anni successivi frequentò dapprima la scuo-
la ufficiali a Lecce e a Cesano di Roma,31 per poi essere impiegato come 
sottotenente del 7° Reggimento Alpini in Cadore.32

In seguito, Camon insegnò nelle scuole medie e superiori «per un 
terzo di secolo»,33 ricoprendo anche il ruolo di coordinatore dell’ag-
giornamento culturale nelle scuole medie superiori del Veneto.34 Egli 
non ha però mai fatto mistero del fatto che avrebbe voluto insegnare 
all’Università. Negli anni ’70, come si evince da questa lettera indiriz-
zata nel 1971 a Silvio Guarnieri, professore incaricato di Letteratura 
italiana Moderna e Contemporanea all’Università di Pisa dal 1960 al 
1980, tentò d’intraprendere la carriera accademica:

Ho assunto il compito di “esercitatore” qui [all’Università di Padova] a Magiste-
ro, presso [Riccardo] Scrivano; ho fatto votare gli alunni, una ventina, sull’argo-
mento preferito e il risultato fu: 12 Pasolini, 4 Officina, 1 Volponi, 3-4 Bassani. 
Perciò vado lì ogni settimana a discutere di Pasolini, ma mi pare che l’Università 
sia notevolmente peggiorata. Ci sono questi vistosi cartelli goliardici alle pareti, 
ma vera cultura […] io non ne ho vista.35

Camon constatò immediatamente che non avrebbe avuto vita facile 
nel perseguire il suo intento,36 anche se, qualche anno dopo, la situa-
zione sembrava destinata a volgere al meglio:

31. Id., «Le mie ferie con la divisa», «La Stampa», 2 agosto 1997.
32. Id., «Non siate schiavi neppure della moglie», «La Stampa», 13 dicembre 1992.
33. Id., Scuola, lettera aperta al ministro Berlinguer, «l’Unità», 17 febbraio 2000.
34. Giulia Massari, Strega, è già in testa Camon, «Tuttolibri», 24 giugno 1978; 
«Giravo le scuole aggiornando i docenti sulla letteratura del Novecento, sull’estetica 
italiana dopo Benedetto Croce. Tenevo queste conferenze molto frequentemente: 
dalle 4 alle 5 volte a settimana»; Mirta Amanda Barbonetti, Il mio incontro 
con lo scrittore Ferdinando Camon, «Fili d’aquilone», n. 57, gennaio-aprile 2021.
35. Ferdinando Camon a Silvio Guarnieri, 29 dicembre 1971, UPV, CM, FSG, u.a. 
1, fas. 468, c. 10.
36. «Mi stan facendo capire, di fatto, che per me non ci sarà mai posto»; Ferdinando 
Camon a Luigi Baldacci, 8 marzo 1972, GSLV, ACB, FLB, b. 90, c. 3.
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Ed ecco che […] la facoltà bandisce un incarico di Letteratura italiana. […] Faccio 
subito domanda. Siamo in due a far domanda ma l’altro ha già un altro incarico, 
e il ministero ha appena varato una legge […] in base alla quale chi ha un incarico 
e chiede un altro incarico deve finire in coda alla graduatoria.37

Stando a quanto Camon ribadì in un’ulteriore lettera spedita a 
Guarnieri, la possibilità di aggiudicarsi l’incarico bandito gli venne 
però preclusa in modo illecito:

La facoltà mi ha negato l’incarico con una delibera […] contrastante con la legge; 
il senato l’ha respinta; la facoltà l’ha stesa da capo, sempre negandomi l’incari-
co; il senato l’ha respinta eccetera: e così via per dodici mesi, finché la delibera 
(respinta due volte anche dal Ministero) io l’ho impugnata in tribunale, che ha 
deciso salomonicamente non addossandomi le spese ma lasciando intendere che 
quando una facoltà o un professore non vuole non si può far nulla.38

L’episodio viene rammentato anche in Scrivere è più di vivere:

Il processo si svolge al Tar di Venezia. La mia presenza non è necessaria, ma voglio 
esserci. Comincia la mia causa. Mi aspetto che il presidente la ponga con ambi-
guità, con sotterfugi, con astuzia, e invece il presidente esordisce con brutalità, 
così: «Ma avvocato, non è abbastanza chiaro che questo docente la facoltà non 
lo vuole?». Ah! Sì certo, questo ci era chiaro, però noi non gli chiedevamo cosa 
vuole la facoltà, ma cosa vuole la Legge. In sostanza, invece di aprire il processo col 
dibattito, il presidente lo apriva con la sentenza. Sono uscito subito dal tribunale e 
sono rientrato a Padova. Qualche giorno dopo l’avvocato mi telefona: il Tar aveva 
condannato la facoltà a pagare tutte le spese legali, anche le mie, ma non aveva 
cambiato la delibera.39

37. Camon, Scrivere è più di vivere, pp. 10-11.
38. Ferdinando Camon a Silvio Guarnieri, 24 agosto 1975, UPV, CM, FSG, u.a. 1, 
fas. 468, cc. 17-17(2).
39. Camon, Scrivere è più di vivere, pp. 23-24.

Insegnare nelle scuole secondarie pareva a Camon «un calvario»40 
«faticoso, snervante, persino umiliante, senza prospettive di usci-
ta»,41 tanto da definire la scuola media «un girone d’inferno dove ci si 
consuma inutilmente»42 e dal quale aveva bisogno assoluto di liberarsi 
per poter dedicare più tempo alla ricerca.43 Camon tentò più volte di 
ottenere un contratto di collaborazione con la Garzanti (casa editrice 
che ha pubblicato la quasi totalità dei suoi libri) e con altre case editri-
ci, come si può desumere da questa lettera del 1974 inviata a Vittorio 
Sereni,44 al tempo direttore letterario della Mondadori:

Io cercavo, e cerco, un rapporto di lavoro: sono svantaggiato dalla mia condizione 
di appartato, sono avvantaggiato dal fatto che cerco soltanto di sostituire il com-
penso della scuola, che è minimo, e addirittura di sostituirlo in parte, visto che 
con i quotidiani il rapporto si intensifica.45

Per un anno, effettivamente, Garzanti versò a Camon degli assegni 
mensili per consentirgli di terminare Occidente,46 uscito nel 1975, e an-

40. Ivi, p. 10.
41. Ferdinando Camon a Silvio Guarnieri, 24 agosto 1975, UPV, CM, FSG, u.a. 1, 
fas. 468, cc. 17-17(2).
42. Ferdinando Camon a Silvio Guarnieri, 29 dicembre 1971, UPV, CM, FSG, u.a. 
1, fas. 468, c. 10.
43. Ferdinando Camon a Silvio Guarnieri, 24 agosto 1975, UPV, CM, FSG, u.a. 1, 
fas. 468, cc. 17-17(2).
44. Poeta (Luino [VA], 1913-Milano, 1983). «La sua poesia prende le mosse dall’er-
metismo, distinguendosi fin dall’esordio […] per un dettato sobrio e disincantato. 
[…] Le sue […] raccolte […] si legano ai momenti salienti della propria vicenda uma-
na, dalle esperienze di guerra e di prigionia agli anni dello sviluppo economico, vis-
suti con severo distacco critico. […] Critico […] e traduttore, […] Sereni scrisse anche 
prose che sono in stretto rapporto con la sua poesia»; Enciclopedia on line Treccani, 
s.v. Seréni, Vittorio.
45. Ferdinando Camon a Vittorio Sereni, 2 maggio 1974, FAAM, AFM, AVS, b. 10, 
fas. 16, c. 11.
46. Erich Linder a Ferdinando Camon, 1o dicembre 1976, FAAM, AFM, ALI, b. 
41/14, fas. Camon.
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che in seguito Camon, tramite il suo agente letterario Erich Linder,47 
rinnovò all’editore milanese la richiesta di essere stipendiato:

La prego poi di sentire per tempo da Livio [Garzanti] la possibilità di ottenere 
dalla sua casa un rapporto di lavoro, consulenza-collaborazione a partire dalla 
primavera del ’77. Io ho bisogno di lasciar la scuola, e di trovare uno stipendio 
equivalente. Garzanti, e lo stesso Gelli, han promesso in passato, e son certo che 
ci si può accordare.48

Sarebbe ingeneroso pensare che Camon, che ha «passato tutta la 
vita a fare l’insegnante»,49 abbia svolto questa professione per decenni 
obtorto collo. È necessario però rilevare che, nonostante molti anni dopo 
abbia dichiarato che «i baby-pensionati sono dei baby-vecchi»,50 già 
nel 1976, appena quarantunenne, egli riferì risolutamente a Linder che 
non intendeva più insegnare, avendo maturato i requisiti minimi per il 
conseguimento della pensione.51 Lo sfogo può essere stato dettato da 
un momento di scoramento, ma molte altre lettere coeve indirizzate a 
Vittorio Sereni («Ho chiesto all’Università di definire per sempre la 
mia posizione: o mi rendono inamovibile, o me ne vado subito. Per-
ché io voglio scrivere»)52 e a Silvio Guarnieri («dalla mia situazione 
professionale bisogna assolutamente che ne esca subito, non so come, 

47. Agente letterario austriaco (Leopoli [Polonia, ora Ucraina], 1924-Milano, 
1983). «Dopo vicende avventurose durante la guerra aveva affiancato Luciano Foà 
nell’Agenzia Letteraria Intemazionale (fondata dal padre Augusto Foà nel 1898), 
per poi gradualmente rilevarne il controllo»; Sandro Gerbi, Erich Linder, il me-
diatore che metteva paura agli editori, «Corriere della Sera», 4 aprile 2000.
48. Ferdinando Camon a Erich Linder, 21 dicembre 1976, FAAM, AFM, ALI, b. 
41/14, fas. Camon.
49. Ferdinando Camon, Un anno di Covid: senza un addio non è morte, né vita. 
Porteremo in noi la visione del vuoto, «Il Mattino di Padova», 24 febbraio 2021.
50. Id., Cari prof, che brutta sirena la baby-pensione, «l’Unità», 17 febbraio 1997.
51. Ferdinando Camon a Erich Linder, 29 novembre 1976, FAAM, AFM, ALI, b. 
41/14, fas. Camon.
52. Ferdinando Camon a Vittorio Sereni, 24 ottobre 1972, FAAM, AFM, AVS, b. 
10, fas. 16, c. 2.

ma devo farlo»;53 «io non posso continuare, e non continuerò, questo 
lavoro, ma non so ancora come sostituirlo»)54 fanno ritenere che Ca-
mon considerasse la scrittura come la sua vera e unica vocazione:

Scrivere era il mio modo di vivere. Mi pareva che solo scrivere significa vivere, 
vivere senza scrivere significa banalmente esistere.55

Alla professione di docente Camon affiancò una fluviale attività 
giornalistica: si può asserire senza timore di smentita che «non c’è vi-
cenda che abbia sollevato coscienze a cui non sia legato un suo ragio-
namento lasciato su quotidiani nazionali e regionali».56 Il giornalismo 
di Camon, inoltre, «è singolarmente affine per temi e per toni alla sua 
narrativa, com’è inevitabile laddove su ogni altra prevale l’istanza mo-
rale».57

Camon, lo scrittore che qualcuno ha definito «cantore della Bas-
sa padovana»,58 «ha vissuto e attraversato il secondo Novecento con 
estrema discrezione e timida eleganza»,59 vivendo sempre a Padova, 
«in provincia, lontano dalle metropoli dell’industria culturale, dall’e-
sibizionismo dei salotti letterari».60 Il suo appartamento è foderato di 
libri, al punto che per non sovraccaricare i pavimenti ha dovuto acqui-
stare, spinto dall’amministratore, un altro mezzo appartamento nello 

53. Ferdinando Camon a Silvio Guarnieri, 9 novembre 1975, UPV, CM, FSG, u.a. 
1, fas. 468, c. 18.
54. Ferdinando Camon a Silvio Guarnieri, 15 novembre 1975, UPV, CM, FSG, u.a. 
1, fas. 468, c. 20v.
55. Camon, Scrivere è più di vivere, p. 9.
56. Chiara Roverotto, Il cantore della terra, «Il Giornale di Vicenza», 9 set-
tembre 2016.
57. Cesare De Michelis, Ferdinando Camon, in Moderno antimoderno. Studi no-
vecenteschi, a cura di Giuseppe Lupo, Marsilio, Venezia 2021, p. 437.
58. Alfredo Venturi, Perché le Brigate Rosse corrono verso il suicidio, «Tuttoli-
bri», 1o aprile 1978.
59. Matteo Righetto, Camon, let’s twist again, «Il Foglio», 20 aprile 2017.
60. Mario Passi, Uno scrittore, i giovani, la violenza, «l’Unità», 13 maggio 1979.
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stesso stabile dove trasferirne una parte.61 Camon ha sostenuto in alcu-
ne occasioni che il mezzo appartamento era appartenuto in precedenza 
a Marco Furlan, efferato pluriomicida membro del gruppo Ludwig.62

Camon ha acquistato la propria abitazione oltre 50 anni fa63 «in un 
quartiere di poveri, di ladri e di studenti».64 Il suo rapporto con la città 
di Padova è stato invero, nel corso del tempo, conflittuale e ondivago. 
In certe circostanze egli ha asserito di amare la sua città d’adozione, in 
quanto disseminata di librerie fornitissime e molto vicina all’aeropor-
to di Venezia, al mare e alla montagna.65 In Tenebre su tenebre, però, 
Camon ha sostenuto di abitare in mezzo al «quartiere-cancro» della 
città del Santo, «impregnato di criminalità, omicidi, rapine, sequestri, 
furti, spaccio, violenze a mano armata. Un quartiere dov’è rischioso 
parcheggiare, fare acquisti, andare al cinema, o anche soltanto aggirar-
si».66 Se è maturata in Camon una convinzione che è rimasta costan-
te nel tempo, questa è invece l’idiosincrasia nei confronti della vicina 
e «mortifera»67 Venezia. Pur ammettendo che Piazza San Marco è 
in assoluto la piazza più bella della terra, «di una bellezza che ti am-

61. Maurizio Caverzan, Ferdinando Camon, «Il Giornale», 26 aprile 2011.
62. Id., Fabula veneta. Incontri con scrittori, editori, poeti, prefazione di Nicola De 
Cilia, ritratti di Bosk, Apogeo, Adria 2020, p. 54; «Scrivo queste storie in uno 
studiolo / che ha sulla porta un campanello / col nome di Furlan, sì proprio quello 
/ della banda Ludwig: davanti al proprio nome / ha disegnato un fiorellino / rosso, 
chi direbbe che è un assassino / che ha ammazzato sedici persone?»; Ferdinando 
Camon, Terre sante e assassine, in Dal silenzio delle campagne. Tori, mucche, diavoli, 
contadini, drogati, mercanti di donne e serial killer: scene e raccontini in versi, prefazio-
ne di Fernando Bandini, Garzanti, Milano 1998, p. 109.
63. «Oggi ho comprato la casa dove abito: […] per me, paleocontadino, è un gesto 
importante. Ho ipotecato il lavoro mio e di mia moglie per dieci anni»; Ferdinando 
Camon a Silvio Guarnieri, 11 gennaio 1972, UPV, CM, FSG, u.a. 1, fas. 468, c. 11.
64. Imperatori, Profondo Nord, p. 205.
65. Gian Antonio Stella, Parón, pensaci tu, «Corriere della Sera», 18 aprile 
1990.
66. Camon, Tenebre su tenebre, p. 95.
67. Ivi, p. 154.

mutoli[sce], perché ti [fa] sentire insufficienti le parole»,68 Camon ha 
definito la città lagunare «la città parassitaria per eccellenza»,69 «un 
vampiro»70 che vive succhiando sangue da Mestre, «un leviatano che 
marcisce nella laguna»71 immerso «in quel suo caratteristico lezzo di 
cadavere».72

Camon è sposato con Gabriella Imperatori, laureata in lettere clas-
siche come il marito, scrittrice ed ex insegnante, è padre di due figli 
(Alessandro, sceneggiatore e produttore cinematografico che vive a 
Los Angeles, e Alberto, ordinario di Procedura penale a Bologna)73 e 
nonno di quattro nipoti (Elena, Teresa, Paolo e Lucia).74

Da oltre un decennio non pubblica un romanzo, ma è indubbiamen-
te «ancora solido nel corpo e saldo nelle convinzioni»,75 e continua a 
deliziarci con i suoi articoli di giornale caratterizzati da «assoluta indi-
pendenza intellettuale; punti di vista mai banali e quasi sempre spiaz-
zanti; vasta conoscenza letteraria; attenzione alla contemporaneità; 
vocazione autenticamente democratica», essendogli «del tutto estra-
nei piaggeria e timore reverenziale, ma anche il disprezzo aristocratico 
di chi, pure, sa bene chi è e quanto vale»:76 l’autore veneto, «apodit-
tico [e] duro», è «uno dei pochi vecchi scrittori che non sbrodola 
rimpianti sulla pagina», «che illumina il presente se non il futuro»,77 

68. Ferdinando Camon, La tragedia chiamata Serenissima, «La Stampa», 14 
novembre 2019.
69. Id., Una festa resusciterà Venezia?, «l’Unità», 26 gennaio 1984.
70. Id., Occidente, Apogeo, Adria 2022 (1a ed. 1975), p. 113.
71. Id., Se la Capitale diventa un nemico, «La Stampa», 24 ottobre 2017.
72. Id., Una festa resusciterà Venezia?, «l’Unità», 26 gennaio 1984.
73. Luca Pavanel, «A casa non potevo parlare, non mi rimaneva che scrivere», «Il 
Giornale», 3 luglio 2019.
74. Anna Sandri, Ferdinando Camon: «Scrivere, un’infelicità per reagire alla 
vita», «Il Mattino di Padova», 14 novembre 2015.
75. Antonio Gnoli, Scrivo per vendetta, tutto nei miei libri è tradimento, «Robin-
son – La Repubblica», 10 agosto 2019.
76. Davide D’alessandro, Ferdinando Camon, scrivere è tutto, «Il Foglio», 3 
maggio 2019.
77. Camillo Langone, Ferdinando Camon è uno dei pochi scrittori che illumina il 
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e che «continua a riflettere sulla contemporaneità con voce ferma, 
mostrando una capacità di sintesi tipica dei migliori intellettuali della 
sua generazione e ripudiando la facile retorica della nostalgia».78

1.2 Le opere

Pur non possedendo, a suo stesso dire, «neanche in minimo grado 
capacità auto-promozionali»,79 Camon è un autore «tradotto, letto 
e amato in tutto il mondo».80 Secondo Camon, gli scrittori «hanno 
nella traduzione dei loro libri all’estero la maggior conferma della va-
lidità di quel che scrivono,81 motivo per cui il fatto di essere tradotto 
all’estero gli è sempre interessato molto, a prescindere dai vantaggi 
economici derivanti da tali operazioni, «che a volte possono essere 
scarsissimi».82

[Paola] Dalai83 mi informa che è arrivata una richiesta di opzione per Il Quinto 
Stato dalla Polonia. […] Speriamo che vada in porto.84

La richiesta rumena di far pubblicare due miei romanzi mi fa molto piacere, e son 

presente (se non il futuro), «Il Foglio», 12 settembre 2023.
78. Michele Farina, Il canto delle balene di Ferdinando Camon, «Doppiozero», 
11 novembre 2020.
79. Ferdinando Camon a Erich Linder, 8 dicembre 1980, FAAM, AFM, ALI, b. 
58/12, fas. Camon.
80. Anna Sandri, Ferdinando Camon: «Scrivere, un’infelicità per reagire alla 
vita», «Il Mattino di Padova», 14 novembre 2015.
81. Ferdinando Camon, Istituti di cultura dimenticati all’estero, «Tuttolibri», 
15 giugno 1991.
82. Ferdinando Camon a Erich Linder, 21 giugno 1979, FAAM, AFM, ALI, b. 
53/14, fas. Camon.
83. Paola Dalai è stata «per anni numero 2 della Garzanti»; Paolo Di Stefano, 
Le mie “Formiche”, che eresia, «Corriere della Sera», 22 settembre 2008.
84. Ferdinando Camon a Erich Linder, 17 ottobre 1978, FAAM, AFM, ALI, b. 
50/13, fas. Camon.

dell’idea che vada accolta.85

Nonostante la lingua «bassa e terricola»86 dei primi romanzi di Ca-
mon ne rendesse difficile la trasposizione in lingue straniere, queste 
opere sono state immediatamente tradotte, in quanto hanno suscitato 
l’interesse delle «civiltà contadine sorelle della [sua] campagna, e cioè 
la campagne, la meseta, la pampa, la puzsta»:87

Le mirabili, sublimi pagine di Ferdinando Camon non sono di uno scrittore ve-
neto o padovano. Ma di uno scrittore italiano, studiato e tradotto in tutto il mon-
do. Così come Un altare per la madre non è un capolavoro sulla perduta civiltà 
contadina veneta. Ma sulla perduta civiltà contadina. Punto e basta.88

Se le opere di Camon a oggi sono pubblicate in più di 20 paesi, le 
traduzioni proliferavano già nel 1984:

Molte traduzioni per le opere di Ferdinando Camon. […] Negli Stati Uniti ap-
pare, con il titolo Memorial, il romanzo Un altare per la madre (premio Strega 
1978); e l’editore americano The Marlboro Press, del Vermont, ha già annunciato 
l’intenzione di tradurre altri due suoi libri. In Francia sta per uscire da Gallimard 
La malattia chiamata uomo, che conclude la traduzione francese di tutte le opere 
finora edite dello scrittore. […] La vita eterna, già tradotta in tedesco, esce ora in 
tascabile presso l’editore Fischer di Francoforte.89

Come si può evincere dall’estratto di «Tuttolibri» appena ripor-

85. Ferdinando Camon ad Antonella Antonelli, 29 aprile 1980, FAAM, AFM, ALI, 
b. 58/12, fas. Camon.
86. Anna Sandri, Ferdinando Camon: «Scrivere, un’infelicità per reagire alla 
vita», «Il Mattino di Padova», 14 novembre 2015.
87. Tiziano Colombi, Il canto delle balene di Ferdinando Camon, «Doppioze-
ro», 9 settembre 2016.
88. Giancarlo Marinelli, Antipatici? No, vittime del cattocomunismo, «Il Gior-
nale», 6 ottobre 2009.
89. Attualità, «Tuttolibri», 3 marzo 1984.
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tato, le opere di Camon sono state pubblicate all’estero da editori di 
grande rilievo: hanno visto la luce in Francia per i tipi del celebre edi-
tore Gallimard,90 in Germania del rinomato editore Fischer,91 e negli 
Stati Uniti del prestigioso editore Marlboro Press.92

Camon, sia in prosa che in poesia, ha lavorato «su un nucleo di 
motivi estremamente serrato, che ammette rarissime dispersioni al suo 
procedere in verticale».93 Come Verga, egli ha raccolto le sue opere di 
narrativa in cicli. Il ciclo più famoso è il “ciclo degli ultimi”, che com-
prende Il Quinto Stato (1970), La vita eterna (1972), Un altare per 
la madre (1978), Mai visti sole e luna (1994) e La mia stirpe (2011), 
volumi nei quali l’autore si prefigge di raccontare il funzionamento 
della civiltà contadina, «durata quanto un’umana eternità, il suo lun-
go “silenzio” e il breve “grido”».94 Il “ciclo degli ultimi” è composto, 
probabilmente, dalle sue opere più riuscite, tanto che Giorgio Bárberi 
Squarotti95 li definì «romanzi che costituiscono di gran lunga quanto 
di meglio la nostra letteratura novecentesca abbia dato su tale mon-

90. «Casa editrice, fondata a Parigi nel 1911. […] Tra gli autori pubblicati vi furono 
M. Proust, P. Morand, A. Malraux, A. Breton, P. Éluard, L. Aragon, J.-P. Sartre. […] 
Attivo nel campo della poesia, della narrativa e delle scienze umane, il gruppo ha 
promosso la pubblicazione di numerose collane, che raccolgono, tra l’altro, le opere 
fondamentali di S. Freud, B. Bettelheim, M. Foucault, J. Le Goff, G. Duby»; Enci-
clopedia on line Treccani, s.v. Gallimard.
91. Casa editrice tedesca con sede a Francoforte sul Meno, tra le maggiori della 
Germania. Acquistò rilevanza pubblicando gli scritti dei primi naturalisti e le opere 
complete di Werfel, von Hofmannsthal, Schnitzler e Kafka.
92. «En Italie nous avons un seul éditeur qui a autant d’élegance que Marlboro Press: 
Einaudi. Vous étes l’Einaudi de l’autre côté de l’Atlantique»; Ferdinando Camon ad 
Austryn Wainhouse, 10 dicembre 1987, CU, MPR, Box 7, Il Quinto Stato.
93. Mario Lunetta, Camon: tragico mondo contadino, «l’Unità», 28 giugno 
1973.
94. Camon, Avvertenza, in La vita eterna, p. 163.
95. Critico letterario e poeta (Torino, 1929-ivi, 2017). «Professore di Storia della 
Letteratura italiana Moderna e Contemporanea nell’Università di Torino, si è di-
stinto per una intensa operosità di studioso, capace di spaziare da Dante a Machiavel-
li, da Tasso a Manzoni, da Verga a Gozzano, dedicando attenzione anche alla lettera-
tura contemporanea»; Enciclopedia on line Treccani, s.v. Bàrberi Squaròtti, Giorgio.

do ormai in dissoluzione e in fase di scomparsa di fronte al trionfo 
dell’industria».96 Analoghe sono le opinioni di Folco Portinari97 e 
Geno Pampaloni:98

Quest’estate, […] assieme a una delle maggiori autorità per la Letteratura italia-
na contemporanea, ci si lamentava e si tentava un consuntivo di fine secolo della 
narrativa. Faticoso completare le dita delle due mani. Pavese, Calvino, Fenoglio, 
Arbasino, Meneghello, Vassalli, Camon... A questi avevamo espresso la nostra fi-
ducia in quel bilancio. Tutto questo per dire che Ferdinando Camon c’è, sta in 
una di quelle poche dita, ma le ragioni della sua presenza in quel gruppo ristretto 
dei migliori del mezzo secolo che si sta concludendo bisogna ricercarle e porle so-
prattutto nei suoi primi romanzi “contadini” d’esordio. Sono quelli, mi pare, che 
resistono davvero, con sicurezza per la resa elementare di una realtà complessa, 
quindi per la loro verità.99

Ciò che è venuto dopo [il “ciclo degli ultimi”] (Occidente, 1975, romanzo sulle 

96. Giorgio Bárberi Squarotti, Storia della civiltà letteraria italiana. Il secondo 
Ottocento e il Novecento, Tomo II, vol. V, Utet, Milano 1996, in Materiale critico su 
Ferdinando Camon. Pagine scelte, Garzanti, Milano [1998?], p. 25.
97. Storico della letteratura e scrittore (Cambiano [TO], 1926-Roma, 2019). «Pro-
fessore di Storia della Letteratura italiana Moderna e Contemporanea presso l’Uni-
versità di Torino, studioso di Alessandro Manzoni e della letteratura ottocentesca e 
novecentesca, ha pubblicato saggi e monografie sull’argomento»; Enciclopedia on 
line Treccani, s.v. Portinari, Folco.
98. Giornalista e critico letterario (Roma, 1918-Firenze, 2001). «Compì gli studi 
universitari a Firenze e alla Scuola Normale di Pisa, iniziando assai presto a scrivere 
per la rivista «Riforma letteraria», di cui era direttore Giacomo Noventa. Collabo-
ratore di Adriano Olivetti, è stato segretario generale del movimento “Comunità”, 
direttore del suo giornale «La via del Piemonte» e, dal 1949 al 1958, responsabile 
dei servizi culturali della Olivetti. Successivamente è stato direttore editoriale delle 
case editrici Vallecchi e De Agostini. Parallelamente ha svolto un’assidua e copiosa 
attività pubblicistica, collaborando a molti quotidiani, riviste e programmi radiote-
levisivi»; Enciclopedia Italiana Treccani – V Appendice (1994), s.v. Pampaloni, Geno.
99. Folco Portinari, Le avventure tragicomiche di un giornalista, «l’Unità», 12 
novembre 1996.
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trame nere a Padova; Storia di Sirio, 1984, che ne riprende i motivi; La malattia 
chiamata uomo, 1981, racconto di una tormentata terapia psicoanalitica, tema poi 
ripreso in La donna dei fili, 1986) sembra a me […] confondersi nell’indistinzione 
dell’attualità, e comunque molto lontano dal primo e “necessario” Camon.100

Un altro progetto narrativo altrettanto interessante è il “ciclo del 
terrore”, composto da Occidente (1975) e Storia di Sirio (1984), libri 
che raccontano le complesse questioni legate al terrorismo. L’Europa 
dal finire degli anni ’60 fino ai primi anni ’80 del Novecento era il 
fronte terroristico mondiale più “attivo”, e in particolare l’Italia era 
lo Stato europeo col più alto numero di attentati, tanto che quei due 
decenni sono stati definiti “la notte della Repubblica”: fra il 1969 e il 
1982, infatti, si contarono 351 morti per atti di violenza politica.101

Degno di nota è anche il “ciclo della famiglia”, costituito da La ma-
lattia chiamata uomo (1981) e La donna dei fili (1986), romanzi a 
sfondo psicanalitico che esplorano le profondità della psiche umana, 
indagando sui conflitti interiori, sui traumi e sui meccanismi di dife-
sa dei personaggi. Camon stesso, in una lettera del 1985 indirizzata a 
Silvio Guarnieri, trovò un filo rosso che legava i tre cicli appena men-
zionati:

Non vedo molta differenza fra i primi e gli ultimi [libri]: sono tutti ricognizioni 
di situazioni negative, di crisi, di malessere, di protesta, di rifiuto. In ambienti 
diversi. Ma sono gli ambienti che io, che tutti abbiamo attraversato. La nostra vita 
non è più immobile, come nell’Ottocento.102

100. Geno Pampaloni, Storia della Letteratura italiana. Il Novecento, Garzanti, 
Milano 1987, in Materiale critico su Ferdinando Camon, p. 24.
101. Emanuele D’Amario, Le relazioni nascoste. Le radici profonde degli Anni di 
Piombo (prima parte), «Il Chiasmo», 2 giugno 2021.
102. Ferdinando Camon a Silvio Guarnieri, 24 gennaio 1985, UPV, CM, FSG, u.a. 
1, fas. 468, c. 23.

Antonia Arslan103 e Franco Volpi104 sono riusciti a cogliere la con-
sequenzialità dei tre cicli rivendicata da Camon, e hanno dichiarato 
che quest’ultimo ha affrontato «la città dal punto di vista del conta-
dino inurbato, in un primo tempo, nel “ciclo degli ultimi”, come de-
scrittore e testimone […] del mondo dei più diseredati fra gli umili, 
nella loro dimensione astorica di oppressione senza riscatto», per poi 
immergersi «nella città, col “ciclo del terrore”, e nella crisi dell’uomo 
contemporaneo (col “ciclo della famiglia”), servendosi degli strumenti 
dell’indagine sociologica e della psicanalisi per completare un ambi-
zioso disegno di analisi complessiva della civiltà attuale».105 Altro trait 
d’union che unisce questi cicli è un triplice tradimento che l’autore 
ritiene di potersi imputare:

Con i romanzi contadini ho tradito il mondo della campagna, rivelando la sua 
miseria al mondo borghese. Con i romanzi sulla psicoanalisi ho violato il tabù 
della seduta: la seduta è indicibile, è un mondo a parte che è e deve restare segreto. 
Io ho rivelato la seduta parola per parola. Con i romanzi sul terrorismo ho tradito 
il loro mondo che avevo frequentato per procurarmi materiale. La polizia grazie a 
essi è risalita alle loro responsabilità. Sono un grande traditore.106

103. Scrittrice e saggista (Padova, 1938).  «Dai racconti sul genocidio armeno che le 
fece il nonno Yerwant, capostipite di una dinastia di otorinolaringoiatri, nel 2004 ha 
tratto il suo primo romanzo, La masseria delle allodole (Rizzoli), che ha vinto i premi 
Stresa e Campiello, dal quale i fratelli Taviani hanno tratto il film omonimo»; Ste-
fano Lorenzetto, «Mi sono sentita accettata come figlia dei sopravvissuti giunti in 
Veneto», «Corriere della Sera», 22 settembre 2018.
104. Professore di Storia della Filosofia all’Università di Padova, scomparso prema-
turamente a soli 56 anni nell’aprile 2009. Volpi è stato professore ordinario di Storia 
della Filosofia contemporanea a Padova, ma ha insegnato anche in varie università 
straniere, in Germania, Canada, Francia, Cile, Messico, Argentina e Colombia.
105. Antonia Arslan – Franco Volpi, La memoria e l’intelligenza. Letteratura 
e filosofia nel Veneto che cambia, introduzione di Enrico Berti, Il Poligrafo, Venezia 
1989, p. 53.
106. Antonio Gnoli, Scrivo per vendetta, tutto nei miei libri è tradimento, «Ro-
binson – La Repubblica», 10 agosto 2019.
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I tre cicli appena menzionati verranno analizzati successivamente in 
maniera esaustiva. Una seppur breve menzione dev’essere però riserva-
ta alle opere minori, ma non per questo meno importanti, di Camon. 
Gian Carlo Ferretti107 rinviene degli elementi di continuità che legano 
tutti i romanzi di Camon:

Chiuso il suo “ciclo degli ultimi”, nelle sue opere successive Camon prenderà an-
che nuove strade, ma con indubitabile coerenza di fondo. Dalla Malattia chia-
mata uomo alla Storia di Sirio, dalla Donna dei fili a Mai visti sole e luna alle altre, 
si possono facilmente cogliere alcune linee nitidissime: i guasti che il cosiddetto 
progresso opera sui corpi e sulle coscienze, la storia ufficiale come espropriazione 
della natura originaria e della lingua materna, i falsi rituali della proprietà e del po-
tere, l’intrinseca ricchezza delle “diversità” (il figlio trasgressivo, la donna nevro-
tica, eccetera), i valori di un mondo contadino che con la sua sconfitta smaschera 
le violenze della “modernità”.108

Per quanto concerne l’esame degli scritti minori di Camon, si ri-
tiene opportuno procedere vagliando dapprima quelli che costituisco-
no il “ciclo della coppia” e il “ciclo dei primi”. Il “ciclo della coppia” 
è composto da Il canto delle balene (1989) e Il Super-Baby (1991). Il 
canto delle balene, il cui titolo provvisorio era Terapia d’urto,109 «inau-
gurò una collana dell’editore Garzanti intitolata “I Coriandoli”, quasi 

107. Storico dell’editoria e critico letterario (Pisa, 1930-Milano, 2022). «Dopo una 
lunga carriera giornalistica iniziata nella testata «Il Tirreno» e proseguita dal 1956 
come redattore all’«Unità», di cui dal 1958 è stato responsabile della pagina cul-
turale, ha ricoperto la carica di direttore editoriale presso Editori Riuniti (1982-84). 
Docente di Letteratura italiana Moderna e Contemporanea e Storia dell’Editoria 
Novecentesca all’Università di Roma Tre (1987-2002) e all’Università di Parma 
(2004-2009), [è da annoverare] […] tra i massimi esperti di editoria italiana contem-
poranea»; Enciclopedia on line Treccani, s.v. Ferretti, Gian Carlo.
108. Gian Carlo Ferretti, Postfazione, in Ferdinando Camon, Un altare per 
la madre, Tea, Milano 1997, in Materiale critico su Ferdinando Camon, pp. 27-28.
109. Antonio Debenedetti, Moravia sceglie i viaggi, Soldati la commedia, «Cor-
riere della Sera», 1o maggio 1988.

a sancire la fine di qualsiasi pretesa totalità all’insegna di un’allegrezza 
liberatrice e di una programmatica brevità».110 Si tratta per l’appunto 
di «un breve romanzo di cento pagine, anzi uno “sfottò” delle analisi 
selvagge»:111 lo stesso Camon sostenne che nel suo mirino c’era «la 
psicanalisi selvaggia, [la quale] deturpa, strumentalizza i segreti dei pa-
zienti, anziché custodirli gelosamente».112

In questa «epigrafe grottesca e malinconica sul fallimento di una 
generazione, quella dei cinquantenni»,113 viene narrata la vicenda di 
un innominato protagonista, il quale vuole vendicarsi della moglie, 
che, rivelando allo psicanalista «i più gelosi momenti dell’intimità co-
niugale», si è resa colpevole del «peggiore dei tradimenti».114 «Per 
bocca del suo narratore, Camon stilizza con efficacia la piccineria di 
certi maschi borghesi, caratterizzata da una tendenza auto-assolutoria 
che li porta a deresponsabilizzarsi in modo sistematico e a ricercare la 
soluzione ai propri problemi nel culto delle occasioni, non importa se 
perse o venture».115 «La ribellione del marito tradito lo conduce drit-
to dritto tra le braccia di una vecchia amica, la compagna prediletta 
della moglie prima del matrimonio, unica alternativa possibile, almeno 
per un momento, al suo destino di vinto».116

Se «la tenuta giocosa scorre fino alla fine con una scioltezza inso-
lita nelle nostre lettere sempre paludate di tragedia»,117 e il romanzo 

110. De Michelis, Ferdinando Camon, in Moderno antimoderno, pp. 446-447.
111. Antonio Debenedetti, Moravia sceglie i viaggi, Soldati la commedia, «Cor-
riere della Sera», 1o maggio 1988.
112. «Il terapeuta frantuma la mia coppia», «Tuttolibri», 2 settembre 1989.
113. Luciano Genta, Ottantanove scrittori per il 1989, «Tuttolibri», 14 gennaio 
1989.
114. Lorenzo Mondo, Camon: un addio tenero-ironico alla psicoanalisi, «Tutto-
libri», 25 marzo 1989.
115. Michele Farina, Il canto delle balene di Ferdinando Camon, «Doppioze-
ro», 11 novembre 2020.
116. De Michelis, Ferdinando Camon, in Moderno antimoderno, p. 452.
117. Anna Baggiani, Recensione di Il canto delle balene, «L’indice dei libri del 
mese», anno VI, n. 8, ottobre 1989, p. 50.
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«sembrerebbe procedere anche troppo liscio, senza increspature»,118 
Il canto delle balene non è però «il titolo giusto per avvicinare per la 
prima volta questo autore, in quanto non rende totalmente giustizia 
all’ampiezza del suo arsenale stilistico e alla sua capacità di montaggio, 
meglio utilizzate altrove».119

Il secondo pannello del polittico che forma il “ciclo della coppia” è 
Il Super-Baby, «una delicata operazione culturale» con la quale Ca-
mon aveva cercato «di immettere nella cultura qualche nuova idea 
sulla maternità, sul parto, sulla nascita, sul Natale: in sostanza, sulla 
nuova donna e il nuovo uomo»,120 un «romanzo perlaceo, audace e 
bellissimo, […] che si srotola davanti agli occhi del lettore con tanta 
rutilante e impeccabile pirotecnica da lasciarlo senza fiato, divertito 
e stupito e preso».121 «Le fasi del racconto sono perlomeno quattro. 
C’è quella iniziale, della paura del protagonista (che racconta in prima 
persona) di essere sterile: i tentativi di mettere incinta la moglie risulta-
no vani. Succede la fase centrale, e più vasta, durante la quale la moglie 
Virginia rimane incinta e frequenta un corso di educazione pre-par-
to, aggiornato secondo le metodologie più moderne e sofisticate. Poi, 
però, l’illusione precipita; all’improvviso si scopre che l’atteso parto 
era soltanto un inganno, forse una gravidanza isterica. Allora Virginia 
decide di supplire alla gravidanza naturale, in connubio con il marito, 
con un’inseminazione artificiale, ricorrendo al seme del Super-Uomo, 
il Genio anonimo che ha donato la sua forza riproduttiva a una banca 
del seme, ma che è destinato a rimanere sconosciuto. Infine, sembra 
che Virginia ci rinunci (forse un aborto volontario? Non è specificato) 
e svolti verso la forma più blanda dell’adozione di un bambino abban-

118. Lorenzo Mondo, Camon: un addio tenero-ironico alla psicoanalisi, «Tutto-
libri», 25 marzo 1989.
119. Michele Farina, Il canto delle balene di Ferdinando Camon, «Doppioze-
ro», 11 novembre 2020.
120. Ferdinando Camon ai venditori Rizzoli, 27 maggio 1991, FCS, AS, DRC, fas. 
Camon.
121. Chiara Maucci, Mania di madre: avere un figlio che sia vincente, «Il Picco-
lo», 15 ottobre 1991, in Materiale critico su Ferdinando Camon, pp. 101-102.

donato».122

Si tratta di «un racconto tragico e grottesco sulla soggezione 
dell’uomo al corpo femminile»,123 in quanto «il piccolo padre, ormai 
inutile, quantomeno per nove mesi, si trasforma nella controfigura di 
un patetico Sancho Panza al seguito del Don Chisciotte più ardito e 
impavido che si possa sognare»:124 «nel rapporto che il romanzo isti-
tuisce fra gestante, feto, Istituto, non c’è più posto per lui, una volta 
adempiuto all’imperativo del “mettere incinta”».125 «A venire ribal-
tata è l’immagine tradizionale, di derivazione biblica, del parto come 
dannazione ed esperienza dolorosa, a cui nel Super-Baby è sostituita 
l’immagine opposta di un parto come esperienza appagante, nella qua-
le il protagonista maschile vede una prova della superiorità, del privile-
gio che la natura ha concesso alle donne».126

Il Super-Baby venne pubblicato da Rizzoli e non da Garzanti, casa 
editrice che aveva dato alle stampe tutti i libri di Camon nel ventennio 
precedente. La capo-ufficio stampa della Garzanti, Anna Drugman, era 
passata alla Rizzoli, e Camon la seguì. Le vendite del romanzo, nono-
stante le recensioni entusiastiche, furono piuttosto modeste (Camon 
asserì di non averlo «mai visto entrare bene in classifica: c’è stato tre 
o quattro settimane, ma a mezza graduatoria, poi è sparito»),127 tanto 
che Camon scrisse a Rosaria Carpinelli, allora «massima autorità del 
dipartimento libri»128 della Rizzoli, chiedendole se fosse amareggia-

122. Giorgio Pullini, Povero maschio, chi genera è lei!, «Messaggero Veneto», 1o 

novembre 1991, in Ivi, p. 104.
123. Simonetta Fiori, Che letture faremo in autunno, «La Repubblica», 9 agosto 
1991.
124. De Michelis, Ferdinando Camon, in Moderno antimoderno, p. 454.
125. Giuliano Gramigna, Una poco dolce attesa, «Corriere della Sera», 6 otto-
bre 1991.
126. Giuseppe Gallo, Camon: c’era una volta l’uomo, «l’Unità», 7 ottobre 1991.
127. Ferdinando Camon a Rosaria Carpinelli, 9 febbraio 1992, FCS, AS, DRC, fas. 
Camon.
128. Mirella Appiotti, Gelli, commiato (o quasi) dall’editoria anche per curare 
Gide, «Tuttolibri», 29 gennaio 2005.
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ta.129 Carpinelli provvide a rassicurarlo: «Non pensi che io sia delusa 
dagli esiti del Super-Baby, libro che personalmente ho amato molto e 
che ripubblicherei subito se il nostro contatto avesse inizio oggi».130

Il “ciclo dei primi” è formato da La Terra è di tutti (1996) e da La ca-
vallina, la ragazza e il diavolo (2004). La storia narrata in La Terra è di 
tutti «dura un giorno, e riguarda il cronista di un giornale di provincia, 
padovano, protagonista narrante, che in quello spazio temporale deve 
partecipare alla cerimonia di fidanzamento della figlia con un giovane 
cinese (proprietario di un ristorante), deve andare in ufficio, deve com-
piere un’indagine e scrivere un pezzo su un delitto, ma nel frattempo 
deve far visita al nonno e all’amante prima di recarsi a intervistare un 
mago. Tutto qui, in apparenza. È il clima, l’atmosfera stilistica che lo 
permea, a rendere appetibile e godibile una materia che, così esposta, 
non avrebbe nulla di curioso e incuriosente».131

«Camon, con questo rapido romanzo, […] tenta la carta del diver-
tissement, della parodia esistenziale legata, più che alla realtà dei fatti, 
alla giocosa mitizzazione dei nuovi orizzonti umani che stanno scon-
volgendo la paciosa provincialità di troppi presuntuosi occidentali fi-
nora integrati soprattutto in sé stessi».132 L’autore «strappa la realtà 
a brani e sulle ferite versa il sale dell’ironia»,133 tanto che senza un’a-
deguata percezione della stessa «potremmo addirittura pensare che 
questo romanzo breve sia una fiction un po’ razzista»:134 ciò che pre-

129. Ferdinando Camon a Rosaria Carpinelli, 20 aprile 1993, FCS, AS, DRC, fas. 
Camon.
130. Rosaria Carpinelli a Ferdinando Camon, 17 maggio 1993, FCS, AS, DRC, fas. 
Camon.
131. Folco Portinari, Le avventure tragicomiche di un giornalista, «l’Unità», 
12 novembre 1996.
132. Sergio Pent, Teatrino di fine millennio, «L’indice dei libri del mese», anno 
XIV, n. 2, febbraio 1997, p. 9.
133. Nico Naldini, Danziamo sul baratro e Alien si aggira tra noi, «La Nuova 
Venezia», 29 ottobre 1996, in Materiale critico su Ferdinando Camon, p. 114.
134. Rocco Capozzi, Review of La Terra è di tutti, «World Literature Today», 
vol. 71, n. 4 (Autumn, 1997), p. 767; traduzione dell’autore.

me a Camon, invece, «è di farci intendere come ci si dovrà adeguare 
alla convivenza coi sorrisi stranieri, e sembra sottolinearlo soprattutto 
per evitare taumaturgicamente le possibili deflagrazioni razziste che 
covano sotto la cenere dell’abitudine».135 «Il messaggio di La Terra 
è di tutti è così abilmente e sorprendentemente celato in ogni scena 
che al termine di una prima lettura ci si sentirà in dovere di rileggere il 
romanzo».136

La cavallina, la ragazza e il diavolo (2004) è un «racconto lungo 
(più che romanzo vero e proprio)»137 «piccolo, ma veramente affa-
scinante»,138 una «foto di un’Italia che l’Italia non conosce»,139 un 
«biglietto da visita dal mondo di ieri» con il quale Camon «ancora 
una volta si cala tra le zolle, si fa zolla, ricorda all’uomo il tesoro smar-
rito».140 

Protagonisti della vicenda sono, va da sé, una cavallina, una ragazza 
e il diavolo. «La cavallina si chiama Maggie, deve correre contro i mi-
gliori puledri della zona. La ragazza è Laura, figlia di un proprietario 
terriero tra l’Adige e il Po. Il diavolo è proprio il diavolo».141 «Il rituale 
che si celebra consiste in una sorte di palio senese, cui partecipa Mag-
gie, battuta sul traguardo da un cavallo che si scopre essere posseduto 
e cavalcato dal diavolo. Perciò squalifica ed happy end».142 Si tratta di 

135. Sergio Pent, Teatrino di fine millennio, «L’indice dei libri del mese», anno 
XIV, n. 2, febbraio 1997, p. 9.
136. Rocco Capozzi, Review of La Terra è di tutti, «World Literature Today», 
vol. 71, n. 4 (Autumn, 1997), p. 767; traduzione dell’autore.
137. Folco Portinari, C’erano una volta un cavallo e l’Italia dei contadini, «l’U-
nità», 13 marzo 2004.
138. Giulio Nascimbeni, Alla festa da ballo arrivò il diavolo di campagna, «Cor-
riere della Sera», 17 marzo 2004.
139. Folco Portinari, C’erano una volta un cavallo e l’Italia dei contadini, «l’U-
nità», 13 marzo 2004.
140. Bruno Quaranta, Nel Palio di Camon vince la fedeltà alla Terra, 
«Tuttolibri», 28 febbraio 2004.
141. Dario Olivero, Requiem per Tristano il nuovo libro di Tabucchi, «La Repub-
blica», 19 febbraio 2004.
142. Folco Portinari, C’erano una volta un cavallo e l’Italia dei contadini, «l’U-
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«una favola adulta e pedagogica»,143 un «racconto naturalistico per 
mostrare quel che di mite, di buono, di conciliante vi è nella campa-
gna, quella vertiginosa dolcezza che è sempre stata capita male».144

Vasta è anche la produzione saggistica di Camon. Il suo esordio è av-
venuto con il volume Il mestiere di poeta (1965), che conteneva «una 
ventina di “conversazioni critiche”, lunghi e tesi colloqui con i grandi 
maestri della lirica italiana, che testimoniano senza reticenze di una 
curiosità e un interesse che non sanno esaudirsi»:145

Sentivo sin dall’inizio che ero destinato a scrivere romanzi e poesie, però ho co-
minciato scrivendo altre cose, per avvicinarmi ai poeti e ai romanzieri che mi ave-
vano insegnato di più.146

Sul quotidiano «La Stampa» si attestò che il volume conteneva tut-
ti «i nomi di maggior prestigio» della poesia italiana, «da Ungaretti a 
Montale, da Sbarbaro e Quasimodo a Palazzeschi e Betocchi».147 Gra-
zie a questo «utile strumento di consultazione»148 si poteva desumere 
«un’idea generale di quelle che [erano] le aspirazioni dei nostri mag-
giori poeti, un esempio di come si [obbediva] con la parte più alta delle 
proprie ambizioni ad assolvere il “mestiere di poeta”»:149

[Camon] […] riesce a farci cogliere quelli che Andrea Zanzotto chiama «gli in-
tricati segni che brillano nel tessuto della poesia»; e consiglio senz’altro a quanti 
siano interessati al lavoro del verso di addentrarsi nella bottega di taglio e cucito 

nità», 13 marzo 2004.
143. Ibidem.
144. Nicolò Menniti-Ippolito, Parabola di campagna, «Il Mattino di Padova», 
28 febbraio 2004.
145. De Michelis, Ferdinando Camon, in Moderno antimoderno, p. 423.
146. Ferdinando Camon, Autoritratto, «L’Approdo», anno XXXI, n. 1367, 24 
novembre 1976, p. 217.
147. Il mestiere di poeta, «La Stampa», 9 marzo 1966.
148. Ibidem.
149. Vetrina, «Corriere Letterario», 16 gennaio 1966.

di quei raffinati artigiani.150

In seguito Camon diede alle stampe La moglie del tiranno (1969), 
ripubblicato alcuni anni dopo in edizione riveduta e ampliata con il ti-
tolo Il mestiere di scrittore (1973).151 La silloge, che segue l’analoga ope-
razione sul versante poetico, conteneva interviste condotte da Camon 
a Moravia, Pratolini, Bassani, Cassola, Pasolini, Volponi, Ottieri, Ro-
versi e (limitatamente a Il mestiere di scrittore) Calvino, e fu foriero di 
una querelle con Carlo Laurenzi,152 il quale definì «questa compilazio-
ne camoniana proba ma non indispensabile e altresì – meno per l’im-
postazione che per la materia raccolta – lievemente provinciale»:153 in 
tutta risposta, Camon lo definì «pidocchi[o] della storia».154

Altri volumi di interviste, condotte però con un solo interlocutore, 
sono Autoritratto di Primo Levi (1987) e Tentativo di dialogo sul comu-

150. Eugenio Lucrezi, «Mosse di seppia», la rivista napoletana che fa scuola tra i 
giovani del Nord Italia, «La Repubblica», 16 luglio 2022.
151. «Una diversa stesura del presente libro uscì col titolo La moglie del tiranno pres-
so Lerici a Roma nel 1969. Rispetto a essa, questa edizione è un’altra cosa: contie-
ne un aggiornamento delle conversazioni con Moravia, Pratolini e Bassani, un’altra 
conversazione critica con Pasolini […] e un autore in più, Calvino, mentre non con-
tiene le schede critiche, che in quella costituivano l’introduzione, e che troveranno 
collocazione in altra opera. Essendo questo libro sostanzialmente diverso dunque 
dalla Moglie del tiranno, si è creduto giusto dargli un titolo diverso»; Ferdinando 
Camon, Premessa, in Il mestiere di scrittore, Conversazioni critiche, Edizioni di storia 
e letteratura, Roma 2019 (1a ed. 1973), p. 1.
152. Giornalista e scrittore (Livorno, 1920-Roma, 2003). «Diresse la «Fiera Let-
teraria» e collaborò a «La Stampa», «Corriere della Sera» e «Giornale nuovo». 
Pubblicò in volume note di costume e di viaggio, diari e saggi. […] È autore anche 
di romanzi: Quell’antico amore (1972), Le voci della notte (1973)»; Enciclopedia on 
line Treccani, s.v. Laurènzi, Carlo.
153. Carlo Laurenzi, La moglie del tiranno, «Corriere Letterario», 25 gennaio 
1970.
154. «Non sono i miserabili, i rejetti, i pitocchi / a rallegrare il banchetto del 
padrone: / ma il cortigiani, i cesarei che scrivono senza gloria, / quelli come te: 
pidocchi della storia»; Ferdinando Camon, A Carlo Laurenzi, in Liberare l’ani-
male, Garzanti, Milano 1973, p. 79.
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nismo (2019). Autoritratto di Primo Levi, ripubblicato in seguito col 
titolo Conversazione con Primo Levi (1991), è un piccolo volume che, 
nonostante l’interesse che avrebbe dovuto suscitare, «non ha girato 
molto».155 Interrogato su quali fossero i motivi che lo spinsero a farsi 
promotore di quest’incontro, Camon ha dichiarato:

Io, cattolico, sono andato a parlare con Primo Levi, ebreo, per una breve con-
versazione […] perché provavo verso Levi un senso di vergogna: andando da lui, 
andavo a Canossa. Critici italiani e stranieri m’han chiesto perché. Ho risposto: 
«Perché sono uomo». Quel che è avvenuto ad Auschwitz, l’han fatto gli uomini, 
e ogni uomo deve vergognarsene, per il semplice fatto di appartenere all’umani-
tà.156

Camon considera Primo Levi «il narratore dello Sterminio non al 
grado massimo in cui fu compiuto e patito, ma al grado massimo in cui 
poteva essere detto»,157 in quanto, a parere di Camon, «i sopravvissuti 
[delle camere a gas e dei forni crematori] si dividono in tre gradi: quelli 
che parlano molto perché hanno visto poco, quelli che parlano poco 
perché hanno visto molto, e quelli che non parlano più. Questi ulti-
mi hanno visto tutto».158 Il libro «contiene degli scontri che per anni 
sono stati dolorosi»159 per Camon. Levi affermava infatti «che la col-
pa dello Sterminio era del personaggio che dominava la Storia, e cioè 
Hitler», mentre Camon sosteneva «una colpa collettiva, la responsa-
bilità di massa. Che non vuol dire di ogni tedesco singolarmente preso, 
ma del popolo tedesco nel suo insieme».160 Le nuove indagini della 
storia hanno rettificato il giudizio di Levi, levando a Camon «il rimor-

155. Id., Le parole per descrivere l’orrore, «l’Unità», 11 febbraio 1997.
156. Id., Guccini con il vescovo Zuppi ad Auschwitz, «Avvenire», 10 marzo 2016.
157. Id., La Shoah, due film, la memoria necessaria, «Avvenire», 27 gennaio 2017.
158. Id., Se n’è andato il testimone dell’indicibile, «Il Mattino di Padova», 2 ottobre 
2012.
159. Ferdinando Camon a Enzo Siciliano, 16 aprile 1997, GSLV, ACB, FES, b. 287, 
c. 14.
160. Intervista di Renzo Montagnoli a Ferdinando Camon, 15 marzo 2013.

so di [avergli dato] torto»:161 «la colpa collettiva è diventata la tesi 
dominante; “collettiva” non significa che tutti i membri di un popolo 
fossero colpevoli, singolarmente presi, ma che “la massa” era colpevole, 
non “un gruppo”, e tanto meno “un capo”».162

Tentativo di dialogo sul comunismo (2019) è composto dalla trascri-
zione di tre colloqui svoltisi tra il dicembre 1993 e il maggio 1994 con 
il «politico-poeta»163 Pietro Ingrao,164 storico capofila dell’ala di sini-
stra interna movimentista del PCI,165 la cui testimonianza «riflette e 
riassume le speranze e i tormenti, la passione e il disinganno, con cui 
milioni di semplici militanti e simpatizzanti hanno vissuto una delle 
più intense e caratterizzanti vicende del Novecento».166 Ingrao, tut-

161. Ferdinando Camon a Enzo Siciliano, 16 aprile 1997, GSLV, ACB, FES, b. 287, 
c. 14.
162. Ferdinando Camon, Il mondo è entrato in classe, «l’Unità», 22 giugno 
2000.
163. Id., Vivere senza PCI, «La Stampa», 6 febbraio 1991; «Il poeta Ingrao sta a 
monte dell’Ingrao politico. Il nostro dubbio (fare poesia e fare comunismo vanno 
d’accordo?) lui lo ha risolto una volta per tutte: sono la stessa cosa»; Id., Ingrao: 
poesia e comunismo una luce per gli oscurati, «Tuttolibri», 18 giugno 1994.
164. Uomo politico (Lenola [LT], 1915-Roma, 2015). «Dal 1939 partecipò, all’U-
niversità di Roma, all’attività di gruppi giovanili antifascisti; iscrittosi al PCI nel 
1940, lavorò nell’organizzazione clandestina del partito in Calabria, nella redazione 
dell’«Unità» clandestina di Milano (1943), partecipando alla Resistenza in questa 
città e nella capitale. Membro del Comitato centrale del PCI dal 1951, della dire-
zione dal 1956 e della segreteria (1956-60 e 1962-66), ha sostenuto il dialogo con 
le forze cattoliche e la diffusione delle istanze democratiche di base. Deputato dal 
1950, è stato presidente del gruppo parlamentare comunista (1968-72) e presidente 
della Camera dei deputati (1976-79). Dal 1991 è stato membro del consiglio nazio-
nale del Partito democratico della sinistra, da cui si è dimesso nel 1993; nel 2004 ha 
aderito al Partito della rifondazione comunista»; Enciclopedia on line Treccani, s.v. 
Ingrào, Pietro.
165. «Tutti sanno che i rivali e avversari di partito [di Enrico Berlinguer] erano In-
grao, alla sua sinistra, e Napolitano, alla sua destra»; Ferdinando Camon, Il santo 
assassino. Dichiarazioni apocrife, Marsilio, Venezia 1991, p. 62.
166. Francesco Jori, Dialogo sul comunismo perduto. Ingrao e Camon, 25 anni 
dopo, «Il Mattino di Padova», 26 febbraio 2019.
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tavia, «deve aver sentito la sperequazione fra ciò che voleva e doveva 
[dire a Camon], e ciò che effettivamente diceva. Non ne era contento. 
Finiti gli incontri, questa insoddisfazione lo spinse a [chiedergli] che 
non fossero pubblicati».167 Camon riscontrò delle difficoltà anche in 
corso d’opera, come si può evincere da questa lettera inoltrata all’edi-
tore Livio Garzanti:168

Sono molto contento che lei abbia così presto afferrato l’utilità oggi di una con-
versazione critica sul tema “Morte o immortalità del Comunismo”. Non potevo 
mica scegliere Occhetto o D’Alema: personaggi poco significativi sul piano ideo-
logico. Vedrà che Pietro Ingrao andrà benissimo. Ingrao è già d’accordo con me, 
ci siamo scambiati mezza dozzina di lettere: semmai, ha dei dubbi su se stesso, 
dubita di potercela fare, ma lo metterò a suo agio.169

Si deve infine rilevare che, nel 1989, a Ingrao e ad altri 108 scrittori 
italiani era stata posta da Camon, che poi provvide a far confluire le 
risposte in un volume collettaneo dal medesimo titolo, la domanda 
“Perché scrivete?”. Il riscontro del politico sembra configurarsi come 
un preludio a quanto sarebbe accaduto pochi anni dopo:

167. Ferdinando Camon, Premessa, in Ferdinando Camon – Pietro In-
grao, Tentativo di dialogo sul comunismo, a cura di Alberto Olivetti, Ediesse, Roma 
2019, p. 12.
168. «Un grande, grande protagonista di quell’editoria italiana ed europea che per 
decenni ha contribuito a creare una vera cultura, a ricostruire una civiltà sfasciata da 
guerre mondiali e immani distruzioni di uomini e dell’umano. […] Livio Garzanti, 
l’editore di Gadda e di Pasolini e di tanti altri non meno grandi. L’editore di enciclo-
pedie e di collane anche divulgative di alta qualità, ben consapevole […] che la cultu-
ra di un Paese, di una società non è affidata solo a capolavori d’eccezione, ma anche 
e forse ancora di più a una buona qualità media, che contribuisce alla formazione di 
persone informate, consapevoli, responsabili, aliene da stupide pose aristocratiche 
e pronte all’autocritica. La sua Garzanti ha saputo unire la cultura alta a quella me-
dia»; Claudio Magris, Ira, cuore. E ironia con Agnelli, «Corriere della Sera», 14 
febbraio 2015.
169. Ferdinando Camon a Livio Garzanti, 17 ottobre 1993, UMI, APICE, FGL, 
corr. Camon.

Mi trovo spesso – nella mia condizione di uomo politico – a dovere costruire del-
le forme di comunicazione, razionali (per così dire) ed emotive al tempo stesso. 
La cosa mi prende fortemente. In generale, dopo il fatto – anche quando si ma-
nifesta un consenso di chi ascolta – provo un senso di delusione, di difetto: non 
tanto per le cose dette, ma per il non detto che mi sembra molto.170

Letteratura e classi subalterne (1974) è «un saggio che affronta […] 
in termini ideologici i temi che [Camon] ha dovuto affrontare in pra-
tica nella scrittura».171 Parte del saggio contiene un’aspra diatriba con 
un parente, il quale «dopo la lettura di Il Quinto Stato, […] ha scritto 
a Camon una lunga lettera, che è un testo straordinario [e che Camon 
riporta integralmente nel volume]. Si tratta di una critica, intollerante 
e indignata, ma, al tempo stesso, invincibilmente delicata, sul romanzo 
del “figliol prodigo” o “enfant prodige”: che viene considerato scanda-
loso e indegno perché adopera e manipola personaggi e fatti veri, con 
inesattezza, con tendenziosità, con mancanza di pudore, con interesse 
morale, con furbizia. Insomma, un libro che getta discredito e disono-
re sulla famiglia Camon e sul suo povero paese contadino, rompendo 
i patti, cioè l’omertà, il silenzio, il rispetto umano».172 «Gli errori or-
tografici e grammaticali sono numerosissimi, e Camon ha impietosa-
mente riprodotto questa lettera così come è stata scritta, senza apporvi 
alcuna correzione; eppure, questa fragilità espressiva non pregiudica 
l’intensità dell’aspra invettiva del parente, il coinvolgimento che rie-
sce a produrre nella sua lettura».173 Ebbene, «anziché accettare con 
spirito la critica che gli viene mossa dal fondo della sua stessa esistenza 
e cercarvi magari quanto c’è di vero, Camon se la prende quasi con la 

170. Perché scrivete?, Rispondono 109 scrittori italiani, a cura di Ferdinando Camon, 
Garzanti, Milano 1989, p. 83.
171. Pier Paolo Pasolini, Ferdinando Camon: Letteratura e classi subalterne, 
in Scritti corsari, prefazione di Alfonso Berardinelli, Garzanti, Milano 2008 (1a ed. 
1975), p. 217.
172. Ibidem.
173. Raffaele Liucci, Ferdinando Camon, «Belfagor», anno LV, n. 5, 30 settem-
bre 2000, p. 552.
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stessa indignazione biblica con cui quella critica è stata scritta»,174 e 
risponde predisponendo «una spietata demolizione, punto per pun-
to, di tutto l’impianto argomentativo del parente, con strumenti con-
cettuali ovviamente assai più raffinati, quasi a voler rimarcare l’abisso 
culturale che ormai intercorre tra lui e la sua famiglia».175 La seconda 
parte del volume contiene un saggio critico nel quale Camon, «del 
tutto immune da facili suggestioni della memoria o da fantasie “di ri-
torno”, […] si propone[va] un uso storiografico della letteratura».176 
Da notare, da ultimo, che secondo Pier Paolo Pasolini «le pagine di 
Letteratura e classi subalterne [erano] forse le più belle scritte da Ferdi-
nando Camon».177

Camon ha pubblicato anche quattro volumi di poesia: Fuori storia 
(1967), Liberare l’animale (1973), Dal silenzio delle campagne (1998) 
e Son tornate le volpi (2022). Sarebbe difficile «assimilare le poesie 
di Camon a qualsiasi scuola, corrente, movimento italiano d’oggi».178 
Inoltre, la lingua utilizzata nelle stesse da Camon è «per povertà lin-
guistica quasi dialettale»,179 scevra da qualsiasi preziosismo: come di-
chiarato da Camon a Pier Paolo Pasolini, essa «risponde proprio per 
questo alla [sua] poetica ed è fatta per un particolare uditorio»:180

Quel che hai davanti a te, quando ti svegli, quando t’aggiri in un supermercato, 

174. Pasolini, Ferdinando Camon: Letteratura e classi subalterne, in Scritti corsari, 
p. 218.
175. Raffaele Liucci, Ferdinando Camon, «Belfagor», anno LV, n. 5, 30 settem-
bre 2000, p. 553.
176. Camon, «Avanti!», 10 novembre 1974.
177. Pasolini, Ferdinando Camon: Letteratura e classi subalterne, in Scritti corsari, 
p. 217.
178. Folco Portinari, Scene comuni di vita contadina. Un’epica in versi, «l’Uni-
tà», 11 gennaio 1999.
179. Pier Paolo Pasolini, «Almanacco dello Specchio n. 2», in Saggi sulla lettera-
tura e sull’arte, vol. 2, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, con un saggio di Cesare 
Segre, Mondadori, Milano 1999, p. 1797.
180. Ferdinando Camon a Pier Paolo Pasolini, 21 giugno 1971, GSLV, ACB, FPP, 
b. 202, c. 29.

quando lavori, quando apri il frigo, quando traslochi, quando guardi fuori dalla 
finestra, quando volti la pagina del calendario, quando arriva il solstizio, è stupe-
facente. La poesia non va cercata in qualche sopramondo: ma qui, nel quotidiano. 
Se non la vedi, è perché vedi male. Guarda meglio. Per le stesse ragioni, la lingua 
della poesia non dev’essere una super-lingua, tecnica o astratta, una lingua a parte, 
che può circolare fra l’autore la rivista la cattedra l’istituto il lettore, ma la lingua 
quotidiana, di tutti, di tutte le cose, di tutti i sentimenti.181

Fuori storia è «uno dei volumi di poesia più interessanti usciti nel 
1967».182 Nei versi «ben più che il desiderio di un’espressione limpi-
da e pura, alta e definitiva, emerge prepotente il bisogno di parlare di sé 
e di raccontare, persino di scandalizzare e sorprendere».183 «L’elegia 
è interrotta dalla protesta, dal sarcasmo, dall’amarezza; e il discorso 
complessivo mette in evidenza asprezze, risentimenti, spigolose ironie. 
Insomma una poesia volutamente rude, irritata, graffiante e dolen-
te».184

Come si evince da una lettera coeva spedita ad Alfonso Gatto,185 
Camon non aveva «nessuna fiducia nella capacità di circolazione del-
le poesie, se non nella forma del dono»186 tanto che, in una lettera 
spedita a Neri Pozza,187 che pubblicò la plaquette in questione e che 

181. Ferdinando Camon, Prefazione, in Alessandra Galetto, Solstizi, prefa-
zione di Ferdinando Camon, Bonaccorso, Verona 2004, p. 5.
182. Franco Simongini, Classismo cristiano, «Avanti!», 12 ottobre 1967.
183. De Michelis, Ferdinando Camon, in Moderno antimoderno, p. 424.
184. Walter Pedullà, Poesie di Camon, «Avanti!», 20 agosto 1967.
185. Poeta (Salerno, 1909-Grosseto, 1976). «Nella sua poesia ha […] trovato […] 
la maniera di accordare l’essenzialità della parola con la sua modulazione canora, le 
arditezze analogiche di un ermetismo spinto alle estreme rarefazioni con gli echi o le 
nostalgie della melica settecentesca, di canzonette e ariette alla Salvatore Di Giaco-
mo: conforme alle esigenze del suo gusto, portato a un realismo quasi popolaresco, 
e insieme alla trasposizione baroccheggiante della realtà in arcane prospettive della 
memoria»; Enciclopedia on line Treccani, s.v. Gatto, Alfonso.
186. Ferdinando Camon ad Alfonso Gatto, 18 settembre 1967, UPV, CM, FAG, u.a. 
1, fas. 96, c. 2.
187. Scrittore ed editore (Vicenza, 1912-ivi, 1988). «Si formò nell’ambiente arti-



5150 filippo cerantola camon

era considerato da Camon il suo «primo vero editore»,188 asserì che 
«stampare un libro di poesia è, per un editore, un gran gesto di co-
raggio, agli occhi del pubblico; agli occhi dell’autore, è un gesto che 
supera la stima e tocca l’amicizia».189 Camon si era addirittura offerto, 
nella fase antecedente alla pubblicazione, di «acquistare le copie ri-
maste, nella peggiore delle ipotesi, invendute»,190 e, nonostante aves-
se investito tempo e fatica nella stesura dell’opera, non pretese alcun 
emolumento dall’editore:

Neri Pozza era un piccolo ma prestigioso editore, stava a Vicenza, e aveva colla-
ne di prosa e di poesia in cui ospitava Montale, Luzi, Zanzotto, eccetera. Erano 
libretti molto belli. I giornali li recensivano volentieri. Neri Pozza, naturalmen-
te, non pagava diritti d’autore. Ma, prima di stampare il libro, mi portò sui colli 
vicentini, mi offrì un piatto di pasta e mi disse: «Questo è il compenso, non mi 
chieda nient’altro». Lo trovai giusto.191

Una volta che il volume vide la luce, scrisse all’editore:

Al di là di quanto possa riservarmi la mia futura attività creativa e critica, Fuori 

stico veneto, dedicandosi dal 1935 alla scultura e all’incisione presso la bottega del 
padre. Svolse attività pubblicistica, specie nel periodo della Resistenza, alla quale ha 
partecipato. Ha pubblicato, oltre a raccolte di versi, due serie di racconti ispirati a 
Venezia. […] Fu fondatore (1945) e direttore della casa editrice Neri Pozza che, dopo 
un avvio con collane di poesia, narrativa e critica, […] si è specializzata in pubbli-
cazioni d’arte, con particolare riguardo al mondo veneziano»; Enciclopedia on line 
Treccani, s.v. Pózza, Neri.
188. Ferdinando Camon a Neri Pozza, 16 marzo 1970, BCB, AI, ANP, b. 72/3, c. 8.
189. Ferdinando Camon a Neri Pozza, 16 giugno 1967, BCB, AI, ANP, b. 72/3, c. 
10; in una lettera successiva Camon rimarcò il concetto, affermando che stampare 
un libretto di versi «è un gesto folle, per un editore, e giustificabile solo per stima o 
apprezzamento. O affetto»; Ferdinando Camon a Neri Pozza, 28 aprile 1973, BCB, 
AI, ANP, b. 72/3, c. 1.
190. Ferdinando Camon a Neri Pozza, 10 giugno 1963, BCB, AI, ANP, b. 72/3, c. 
25v.
191. Intervista di Renzo Montagnoli a Ferdinando Camon, 16 giugno 2014.

storia resterà il libretto mio più caro e personale, e i difetti, che prima o poi vi 
scorgerò, non mi faran distogliere da questo giudizio.192

Liberare l’animale è una versione ampliata di Fuori Storia che venne 
pubblicata nel 1973. Camon cercò di utilizzare «un linguaggio il più 
possibile elementare»:193 ne risultò un volume di «quasi-versi, voluta-
mente rozzi, prosaici, scabri»,194 «compatto come un sasso, pieno di 
sangue e di verità».195 Non tutti i critici apprezzarono particolarmen-
te l’impostazione di Liberare l’animale. Riferendosi all’ultima terzina 
della poesia I giorni del pericolo («Amici, prendiamone coscienza: / 
la nave resta a galla / finché non apriamo la falla»), Geno Pampaloni 
sostenne che «concedendo pure tutto il beneficio della carica eversiva, 
questi restano soprattutto dei brutti versi».196

A Liberare l’animale «fa, insieme, da continuazione e da contro-
canto»197 Dal silenzio delle campagne (1998), al cui titolo Camon 
«non ha aggiunto quello che comunemente si chiama un sottotitolo. 
Come per uno spettacolo popolare d’altri tempi quando si annuncia-
vano i temi della recita, Camon ha scritto un breve prologo»:198 Tori, 
mucche, diavoli, contadini, drogati, mercanti di donne e serial-killer: 
scene e raccontini in versi. Si tratta di un libro «aspro, estremo, emozio-

192. Ferdinando Camon a Neri Pozza, 16 giugno 1967, BCB, AI, ANP, b. 72/3, c. 
10.
193. Ferdinando Camon a Luigi Baldacci, 10 dicembre 1972, GSLV, ACB, FLB, b. 
90, c. 16.
194. Ferdinando Camon a Pier Paolo Pasolini, 11 aprile 1971, GSLV, ACB, FPP, b. 
202, c. 27.
195. Mario Lunetta, Camon: tragico mondo contadino, «l’Unità», 28 giugno 
1973.
196. Geno Pampaloni, Radici dissacrate, «Corriere Letterario», 19 agosto 1973.
197. Gianfranco Bettin, La terra stravolta dei padri, «Il Mattino di Padova», 
15 novembre 1998, in Materiale critico su Ferdinando Camon, p. 117.
198. Giulio Nascimbeni, Camon: una poesia nata tra mucche, diavoli, contadini e 
serial-killer, «Corriere della Sera», 22 dicembre 1998.



5352 filippo cerantola camon

nante»,199 «strano e amaro»,200 composto da vere e proprie «poesie 
narrative»,201 tanto che Giulio Nascimbeni sostenne che chi pensava 
alla poesia in termini alti o aulici, non avrebbe dovuto andare oltre, 
ma chi conosceva «già il mondo di Camon, soprattutto i romanzi del 
“ciclo degli ultimi”, […] [si sarebbe sentito] preso alla gola».202

Ultimo volume di «poesie brevi e supercomprensibili»203 pubblica-
to da Camon è il recente Son tornate le volpi (2022), libro selezionato 
per la prima edizione del nuovo Premio Strega Poesia,204 poi vinto da 
Vivian Lamarque con L’amore da vecchia.

Lo «straordinario libretto»205 I miei personaggi mi scrivono (1987) 
contiene invece le rimostranze di un parente contadino (tali accuse 
erano già state riportate in Letteratura e classi subalterne), di Franco 
Freda, e di una non meglio identificata donna, i quali si risentirono 
dopo aver letto, rispettivamente, Il Quinto Stato, Occidente, e La donna 
dei fili. Camon contestava a queste persone il diritto «di riconoscersi 
nei personaggi che le riguardano: una cosa sono loro come persone, 
altra cosa sono i personaggi come protagonisti di libri»,206 e affiancò 
alle lettere del contadino e della donna delle esaustive risposte, men-
tre si recò di persona da Franco Freda per effettuare un’intervista e ne 
pubblicò la trascrizione. Se non ci è dato sapere l’identità del parente 
di Camon e della signora che si riconobbe nella “donna dei fili”, Franco 

199. Ibidem.
200. Silvio Ramat, Scene di campagna con tori, «Poesia», n. 1, 1999, in Materiale 
critico su Ferdinando Camon, p. 120.
201. Folco Portinari, Scene comuni di vita contadina. Un’epica in versi, «l’Uni-
tà», 11 gennaio 1999.
202. Giulio Nascimbeni, Camon: una poesia nata tra mucche, diavoli, contadini e 
serial-killer, «Corriere della Sera», 22 dicembre 1998.
203. Camillo Langone, Meglio Ferdinando Camon del generale Vannacci, «Il 
Foglio», 26 settembre 2023.
204. Luca Zanini, Premio Strega per i libri di versi: in gara 135 titoli, «Corriere 
della Sera», 22 marzo 2023.
205. De Michelis, Ferdinando Camon, in Moderno antimoderno, p. 449.
206. Ferdinando Camon a Silvio Guarnieri, 29 luglio 1987, UPV, CM, FSG, u.a. 1, 
fas. 468, c. 24.

Freda è un terrorista noto per essere stato coinvolto nel processo relati-
vo alla strage di Piazza Fontana, argomento trattato nel paragrafo 3.3.

Raccolte di articoli di giornale (più o meno rielaborati)207 sono in-
vece Avanti popolo (1977), Tenebre su tenebre. Quando Dio si vergogna 
degli uomini e gli uomini si vergognano di Dio (2006) e Scrivere è più di 
vivere (2019). In Avanti popolo Camon aveva seguito «quasi dieci anni 
di storia e cronaca italiana, non perdendo di vista nessuno dei temi 
più importanti del dibattito culturale [degli] anni ’70, certo tra i più 
confusi e contraddittori del dopoguerra»:208

Gli argomenti occupano zone apparentemente distanti tra loro, ma in realtà con-
finanti, perché ci sono dei rapporti stretti fra il “rischio” comunista in Italia, la 
scalata dell’estremismo, il dissenso in Unione Sovietica, il femminismo, il dissen-
so dei cattolici, i nuovi miti creati dai mass-media nel campo del cinema, della tv, 
dello sport.209

Tenebre su tenebre (2006) e Scrivere è più di vivere (2019) sono te-
sti altrettanto sfaccettati e variegati, tanto che Camon stesso definì 
quest’ultimo «un libro che contiene insegnamenti […] che riguarda-
no la vita, la morte, la famiglia, il nazismo, il comunismo, il cristianesi-
mo: tutti i più diversi campi dell’esistenza».210

Il santo assassino. Dichiarazioni apocrife (1991) raccoglie una venti-
na di “dichiarazioni apocrife”, discorsi immaginari attribuiti a celebri 
protagonisti del presente, «che certo loro non hanno mai fatto»,211 

207. Camillo Langone affermò che Scrivere è più di vivere poteva «sembrare un col-
lage non dichiarato di interventi giornalistici»; Camillo Langone, La malattia 
chiamata Italia ha una cura: leggere Camon, «Il Giornale», 11 aprile 2019.
208. Giorgio Patrizi, Un testimone risentito di questi Anni Settanta, «Avanti!», 
25 settembre 1977.
209. Ferdinando Camon, Avvertenza, in Avanti popolo, Garzanti, Milano 1977, 
p. 5.
210. Luca Pavanel, «A casa non potevo parlare, non mi rimaneva che scrivere», «Il 
Giornale», 3 luglio 2019.
211. De Michelis, Ferdinando Camon, in Moderno antimoderno, p. 453.
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anche se, stando a Camon, «non è detto che abbiano fatto bene».212 
Si spazia da ipotetiche lettere inoltrate da Paolo VI al cardinale di 
Santiago o dall’abate di Sant’Antonio ai suoi frati (lettera nella qua-
le l’autore afferma di aver inoltrato al Santo Padre la richiesta «che 
ogni chiesa, ogni città, esponga perennemente le reliquie dei suoi San-
ti: si deve camminare, guidare l’auto, andare al lavoro, al cinema, al 
bar, allo stadio tra sterni e costole, ilei e femori, ostentati in apposite 
vetrine o teche»),213 a un discorso di Umberto Eco che, presentando il 
film Rambo a Mosca definisce il personaggio interpretato da Sylvester 
Stallone «un incrocio fra Tarzan e Robin Hood»,214 alle opinioni di 
Alberto Moravia su Dostoevskij e di Beniamino Placido su Giacomo 
Leopardi. «Dire le cose per farne intendere altre è un tipico proce-
dimento comico, stravolgere il senso con maliziosa astuzia è propria-
mente sarcastico e parossistico».215

Figli perduti. La droga discussa con i ragazzi (2009) contiene una 
rielaborazione di alcuni incontri avvenuti con alunni della scuola se-
condaria relativi al tema della droga, tema molto sentito da Camon, 
che fece parte per alcuni anni del primo Centro Antidroga Nazionale, 
che aveva sede a Padova. Camon riteneva che andare a parlare nelle 
scuole poteva «contribuire a formare la giovane generazione», e da 
ciò deriva la sua constatazione che «questo lavoro non è separato da 
quello della scrittura, ma gli cammina a fianco, verso la stessa destina-
zione».216

Camon affronta il tema, sia nel volume in questione che in svariati 
articoli di giornale, con una prospettiva incisiva e provocatoria, non 
lesinando invettive nei confronti di tutte le sostanze psicotrope, dalle 

212. Camon, Il santo assassino, p. 5.
213. Ivi, pp. 22-23.
214. Ivi, p. 54.
215. De Michelis, Ferdinando Camon, in Moderno antimoderno, p. 454.
216. Ferdinando Camon, Figli perduti. La droga discussa con i ragazzi, Garzanti, 
Milano 2009, p. 92.

«stramaledette canne»217 alla cocaina, «la regina delle droghe»,218 
«motore del mondo e della storia»,219 sostanza stupefacente che «ci 
distrugge tutti, con la maligna spietatezza di un demonio».220 Negli 
articoli di giornale dell’autore non sono immuni dai suoi strali nem-
meno le droghe socialmente accettate:

Non fumo, ma mia moglie fuma. E i figli? Fumano, naturalmente. Se trovano due 
esempi in casa, uno buono e uno cattivo, i figli seguono il cattivo. Quanti soldi 
hanno sprecato finora i miei figli, in sigarette? Tanti. Potrebbero piantare causa 
alla madre e farseli rimborsare. Testimonierei in loro favore.221

Una presa di posizione così severa nei confronti degli stupefacenti 
è dovuta alla sua già menzionata esperienza nel Centro Antidroga Na-
zionale, che gli ha lasciato in eredità «una memoria lancinante e inde-
lebile: la droga è il rifugio delle vite senza valori, senza padre, madre, 
fratelli, amici, Dio. La droga è il riempitivo del Nulla».222 Camon sot-
tolinea che la scelta di drogarsi rappresenta un punto di non ritorno, 
poiché «quando uno sceglie di drogarsi, quella è l’ultima scelta libera 
che fa. Le scelte successive non sono più libere».223 Considerando che 
«chi si droga muore, per il drogato non c’è più nulla da fare, [moti-
vo per cui] si può soltanto agire sul non-drogato, per impedire che si 
droghi».224

Il tossicodipendente si configura come un maestro nell’arte dell’in-
ganno. Questo individuo «in famiglia mente sempre, con tutti. Impo-

217. Id., Nostro figlio e la droga, «Il Piccolo», 22 febbraio 2017.
218. Id., Se gli onorevoli si fanno di coca, «Il Piccolo», 7 maggio 2017.
219. Id., Scrivere è più di vivere, p. 54.
220. Id., Cocaina motore del mondo. Il romanzo-choc di Saviano, «Il Mattino di Pa-
dova», 12 aprile 2013.
221. Id., Lo Stato dice che il fumo uccide. Ma allora perché vende le sigarette?, «La 
Stampa», 2 febbraio 2016.
222. Id., La droga si vince solo riempiendo il Nulla, «Avvenire», 11 aprile 2013.
223. Id., Tenebre su tenebre, p. 312.
224. Id., Il drogato vittima e colpevole, «La Stampa», 2 novembre 1988.
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sta la sua esistenza su diversi piani. Sa ingannare e sfuggire»,225 nascon-
dendo la verità dietro una cortina di menzogne. Un ulteriore aspetto 
che Camon esamina è l’associazione tra droga e istruzione, ribaltando 
il cliché dell’ignoranza legata all’uso di sostanze stupefacenti. Egli af-
ferma che, al contrario, «la droga non è un errore degli ignoranti, a 
drogarsi sono molti studenti, più studenti che operai».226

Infine, la dicotomia tra rispetto per la legge e il desiderio di salva-
re i drogati emerge nei riferimenti alla comunità di San Patrignano, 
«una città, con due-tremila tossicodipendenti [che si curano] lavoran-
do»,227 nella quale non si prescinde, in alcuni casi, dall’uso di strumen-
ti di contenzione:

Se un tossicodipendente, maggiorenne quindi padrone di sé, cittadino con tutti i 
diritti della legge, entra in una comunità per disintossicarsi, ma a un certo punto 
non regge l’astinenza, dà di matto, spacca tutto e urla che vuole uscire, siete d’ac-
cordo che la comunità possa legarlo con le catene?228

Camon, che riteneva che il drogato si potesse correggere «qualche 
volta con la forza; con l’amore mai»,229 parteggiò apertamente per 
Vincenzo Muccioli, fondatore della comunità:

Quando hanno condannato il fondatore di San Patrignano, il giudice era pim-
pante per la verità che aveva dimostrato: il senso della sua vita è rispettare la legge. 
Fuori della porta i genitori dei drogati aspettavano in massa, una selva di teste 
grigie e facce vizze, un figlio drogato imbianca di colpo anche i padri quarantenni, 
gli uomini rabbiosi, le donne in lacrime: loro eran trascinati da un’altra verità, il 
senso della loro vita è salvare i figli. Lo Stato ordina alla comunità: «Rispetta la 
legge, a costo di perdere i ragazzi». Le famiglie contro-ordinano: «Salva i ragaz-

225. Id., Figli perduti, p. 29.
226. Ivi, p. 26.
227. Ivi, p. 57.
228. Ivi, p. 45.
229. Camon, Tenebre su tenebre, p. 182.

zi, a costo di tradire le leggi».230

Ultimo volume pubblicato da Camon è il pamphlet A ottant’an-
ni se non muori t’ammazzano (2020), che consta di una novantina di 
pagine che rileggono i fatti accaduti durante la prima fase della pan-
demia «letteralmente scorticandoli, per ricavarne scomode verità che 
investono tutto intero il nostro modello di vita, dall’etica alla politica, 
dall’economia alle relazioni coi nostri simili, fino alle questioni ultime 
della vecchiaia e della morte».231 Camon lo ha definito «il libro più 
disperato che abbia scritto: è il lamento e la protesta di un condannato 
a morte che va alla fucilazione».232

1.3 L’importanza della lettura e della scrittura

Bisogna sempre cercare, sempre studiare, sempre leggere. Se passi un giorno senza 
leggere, in quel giorno sei morto.233

Quando entro in una casa senza libri, quando sono invitato a cena e non vedo 
neanche una libreria, a me si chiude lo stomaco, mi passa l’appetito e non vedo 
l’ora di andarmene. Una vita senza cultura non è vivibile e così anche una casa 
senza libri non è abitabile.234

A giudizio di Camon, «tutti han bisogno di leggere, e non lo san-
no. Per questo non leggono. Leggere non è nell’interesse dell’editore, 

230. Ivi, p. 102.
231. Sergio Frigo, A ottant’anni se non muori t’ammazzano: Camon e la società 
del Coronavirus, «Il Mattino di Padova», 20 agosto 2020.
232. Luigi Mascheroni, «Il libro ha un’etica e uno scrittore deve dare giudizi», 
«Il Giornale», 13 settembre 2020.
233. Luca Pavanel, «A casa non potevo parlare, non mi rimaneva che scrivere», «Il 
Giornale», 3 luglio 2019.
234. Cristiano Cadoni, «Per salvare libri e autori accettiamo gli sponsor», «Il 
Mattino di Padova», 13 gennaio 2016.
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dell’autore, del libraio ma del lettore»:235 «la vita è un male, la lettura 
è una medicina, chi non legge non si cura, e se non si cura muore».236 
«Quando si dice che “l’uomo non vive di solo pane”, s’intende che ha 
bisogno anche di un altro cibo, e quest’altro cibo sono i libri e i gior-
nali»,237 che «costruiscono i ponti fra noi e la vita, fra noi e il mon-
do».238 Libri e giornali non vengono però «divulgati, protetti, soste-
nuti, aiutati dalla società dei consumi nella quale viviamo, perché la 
società vuole uniformarci, renderci tutti uguali, succubi e clienti».239

Per quanto riguarda i quotidiani, lo scrittore padovano sostiene che 
«una delle più perfette gioie della vita è leggere il giornale alla mattina 
presto»,240 in quanto la lettura dei giornali, all’alba, «ti dà un senso di 
potenza: controlli cos’ha fatto il mondo per te, mentre dormivi»:241 
«chi non apre la giornata col giornale vive una giornata insulsa».242 
Come dichiarato in precedenza, Camon da decenni «continua capar-
biamente a offrire la propria lettura della vita attraverso fatti minimi 
o di costume, quelli relegati ai margini dell’economia che fa girare la 
politica del pianeta».243 Egli asserì di essere infastidito dall’opinione 
condivisa secondo cui la scrittura sui giornali provoca «un abbassa-
mento degli scrittori», «un abuso della parola», ritenendo «anzi che 
scrivere sui giornali serva allo scrittore»:244 egli stesso è «uno scrittore 

235. Ferdinando Camon, Ben venga la festa ma il libro non è Nutella, «Tuttoli-
bri», 6 marzo 1993.
236. Id., Tenebre su tenebre, p. 255.
237. Id., La fabbrica delle coscienze, «Il Mattino di Padova», 9 luglio 2011.
238. Id., Premio Strega ostaggio dei big. E della brutta tv, «Il Piccolo», 10 luglio 
2016.
239. Ibidem.
240. Ferdinando Camon, Un mondo fuori dal mondo, «l’Unità», 16 novembre 
2005.
241. Id., Tenebre su tenebre, p. 302
242. Id., Caro Di Maio, la democrazia è ancora in piedi perché esistono i giornali, «Il 
Mattino di Padova», 13 novembre 2018.
243. Nei pensieri di Camon l’alfabeto quotidiano di ogni esistenza ambigua, «Il Pic-
colo», 6 aprile 2019.
244. Ferdinando Camon, Da Cassola a Berardinelli chi scrive deve sporcarsi, 

che non smette mai di esserlo, neppure quando si tratta di fare un pic-
colo commento su un piccolo fatto che domani tutti dimenticheran-
no».245 Un aneddoto relativo alla sua esperienza presso il quotidiano 
«La Stampa» permette di ravvisare una sferzante critica verso l’inve-
terata usanza, da parte di altri collaboratori del quotidiano torinese, di 
scrivere articoli presuntuosi e autoreferenziali:

Io facevo i miei commentini di costume, e tutti gli altri facevano politica, filosofia, 
storia, economia. Scrivevano da cattedra a cattedra, da Palazzo Madama a Mon-
tecitorio, da rivista a rivista. Io, figlio del Quinto Stato, continuavo scioccamente 
a scrivere per i lettori. Un po’ alla volta il giornale si è spostato tutto su queste 
ultime posizioni: adesso tutti scrivono per tutti, perfino Spadolini.246

Camon conferisce per l’appunto molta importanza alla sua collabo-
razione con i quotidiani, tanto da asserire: «Il giorno in cui scoprissi 
che il mio giornale sa cinque cose ma me ne dice quattro, smetto di 
comprarlo, perché non sarebbe più il mio giornale: sarebbe il giornale 
di colui o di coloro per il cui interesse tace la quinta notizia».247 A 
titolo esemplificativo, si ricordi quest’episodio:

Se scrivi per un giornale devi essere fedele ai suoi lettori, non a chi ti manda in 
servizio, capo-partito o industriale che sia. Una mattina ci trovammo insieme, 
invitati con tanta segretezza a una riunione conoscitiva in cui il neonato governo 
D’Alema voleva esplorare il Nord-est, bestia nera della sinistra. Non dovevamo 
scrivere su quel che sentivamo, le confessioni di D’Alema & Company. Alla sera 
mi chiama «La Stampa» e mi fa: «Dai, facci un pezzo su quel che hai sentito». 

«Tuttolibri», 9 ottobre 1997.
245. Nicolò Menniti-Ippolito, La vita e la cronaca secondo Camon. Novantotto 
capitoli di visione laterale, «Il Mattino di Padova», 3 aprile 2019.
246. Ferdinando Camon a Rosaria Carpinelli, 6 marzo 1992, FCS, AS, DRC, fas. 
Camon.
247. Ferdinando Camon, Perché difendo il video della funivia, «La Stampa», 18 
giugno 2021.
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Rispondevo: «Non posso, l’incontro è segreto», «Ma c’era Giorgio Lago?», 
«Certo che c’era», «Vedrai che lui racconterà tutto su “Repubblica”». Ho fatto 
il pezzo,248 sentendomi un traditore. La mattina dopo il pezzo di Lago era più 
lungo del mio,249 e mi ha levato ogni scrupolo. L’unica fedeltà era verso i nostri 
lettori, se non avessimo scritto li avremmo traditi.250

La sua collaborazione con il «Corriere della Sera» venne brusca-
mente interrotta proprio perché il quotidiano di Via Solferino si ri-
fiutò di pubblicare un suo pezzo, come si evince dalla seguente lettera 
spedita da Camon a Erich Linder nel 1980:

Ho collaborato per 7-8 mesi al «Corriere», poi ho smesso perché mi fu rifiuta-
to un articolo sulle Brigate Rosse che invece mi fu ospitato in prima pagina dal 
«Giorno», e allora ritornai al «Giorno» che avevo appena lasciato.251

Camon sostiene che «chi non vuole la libertà di stampa non vuole la 
democrazia»:252 «se in edicola mancasse un giornale, perché la sera pri-
ma una squadra di picchiatori ha impedito alla redazione di lavorare, la 
democrazia sarebbe mutilata, e i picchiatori sarebbero i mutilatori della 
democrazia».253 «Il non sapere è introduttivo all’essere manipolati», 
tanto che «insegnare a leggere è una battaglia contro la schiavitù»:254

248. Id., «Sì al modello catalano», «La Stampa», 16 luglio 1997.
249. Giorgio Lago, Cacciari, no a D’Alema: «Non mi ricandido», «La Repubbli-
ca», 16 luglio 1997.
250. Ferdinando Camon, Fine di un’epoca, «Il Mattino di Padova», 14 marzo 
2005.
251. Ferdinando Camon a Erich Linder, 31 gennaio 1980, FAAM, AFM, ALI, b. 
58/12, fas. Camon.
252. Ferdinando Camon, Caro Di Maio, la democrazia è ancora in piedi perché 
esistono i giornali, «Il Mattino di Padova», 13 novembre 2018.
253. Id., Diario di uno scrittore all’università. Non serve protestare, basta ascoltare, «Il 
Mattino di Padova», 7 marzo 2009.
254. Id., Un mondo fuori dal mondo, «l’Unità», 16 novembre 2005.

Avevo incamerato nella mia testa l’idea che l’umanità si divide in due categorie: 
chi sa leggere e chi non sa leggere. Chi sa leggere vive una propria vita, chi non 
sa leggere vive una vita governata dagli altri. Io volevo vivere una vita governata 
da me, impossessarmi della scrittura e possibilmente vendicare le umiliazioni e i 
soprusi patiti dalla classe contadina dalla quale venivo.255

Per quanto riguarda invece il modo di far letteratura di Camon, esso 
«è consistito nel denunciare le condizioni delle classi più povere e su-
balterne. E nella denuncia della violenza, di come nasce, perché, da 
quali concezioni culturali e filosofiche. Perciò una letteratura vicina 
alla politica, come il [suo] giornalismo».256 I libri che leggiamo, dal 
canto loro, a detta dello scrittore «lasciano una traccia perenne nel 
nostro cervello, condizionano il modo in cui parliamo, in cui pensia-
mo, in cui “funzioniamo”»,257 «forgiano la lingua che usiamo, con cui 
educhiamo i nostri figli, con cui dialoghiamo in casa e fuori, e con cui 
amiamo e sogniamo. […] C’è un rapporto fra la nostra lingua, la nostra 
vita e il nostro eros»:258 «si può dubitare che la parola, come sostiene 
Lacan, sia un sostituto dell’amore, ma che sia un buon accompagna-
mento no».259 «Dietro ogni opera vera, dietro ogni libro che non sia 
un prodotto commerciale, c’è un dramma o c’è un pensamento, c’è 
vita e c’è sofferenza, ed è bello incontrare chi ne porta addosso il segno. 
È una testimonianza forte, che amplifica la forza della parola».260 I 
libri sono quindi «risposte che gli altri han dato alle nostre domande. 

255. Alessio Giacometti, Scrivere è più di vivere, «Nido Magazine», 18 giugno 
2019.
256. Mario Passi, Uno scrittore, i giovani, la violenza, «l’Unità», 13 maggio 1979.
257. Ferdinando Camon, Valerio, uomo migliore del tempo in cui viveva, «Il Mat-
tino di Padova», 11 luglio 2019.
258. Id., I libri maltrattati dalla televisione che non li conosce, «Il Mattino di Pado-
va», 10 luglio 2016.
259. Id., Lettere al giornale – Ma è così importante saper scrivere bene?, «La Stampa», 
29 giugno 1991.
260. Cristiano Cadoni, «Per salvare libri e autori accettiamo gli sponsor», «Il 
Mattino di Padova», 13 gennaio 2016.
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Chi legge non perde tempo, [ma] guadagna tempo»:261 «chi vive, vive 
la propria vita, ma chi legge vive anche le vite altrui: però la propria vita 
si capisce confrontandola con le vite altrui, se non sei in grado di fare il 
confronto non capisci nemmeno la tua vita, non la vivi ma la perdi».262

Camon si auto-definisce «essenzialmente timido, vulnerabile, ma-
linconico e infelice».263 La scrittura è «la spia di un rapporto infelice 
col mondo. […] Si scrive perché non si ha un rapporto immediato e 
vissuto con la realtà, le si risponde tardi, quando si è tornati a casa, ci si 
è nascosti e chiusi a chiave»:264

Quel che fa di uno scrivente uno scrittore è quel margine di lingua in più, che cor-
risponde a un di più di introversione, di separazione dal mondo, di malattia. Lo 
scrittore scrive perché è malato e non sta bene, se gli capita qualcosa non reagisce 
subito con la vita, reagisce più tardi con la scrittura, questo ritardo è un modo 
per spostare la vita in un altro tempo e in un altro luogo: se è vero che o si vive o 
si scrive, lui non vive ma scrive, mentre l’uomo sano non ha bisogno di scrivere 
dopo, perché vive subito, e vivendo consuma tutta l’esperienza senza residui.265

A tal proposito, altrettanto significative sono le sue seguenti citazioni:

Colui che, se gli ammazzano il figlio, corre subito dalla polizia, non è uno scritto-
re. Lo scrittore si ferma un attimo prima di partire, e abbozza due righe.266

Nel cortile dell’asilo, i bambini stanno a crocchi intorno alle macchine per gioca-
re, trenini, casette. Alcuni litigano. Altri si stringono intorno alle suore, per essere 

261. Ferdinando Camon, Ci vogliono libri in tutti gli ospedali, «Avvenire», 22 
dicembre 2019.
262. Id., Un mondo fuori dal mondo, «l’Unità», 16 novembre 2005.
263. Luca Pavanel, «A casa non potevo parlare, non mi rimaneva che scrivere», «Il 
Giornale», 3 luglio 2019.
264. Ferdinando Camon, I suoi scritti, spie del dolore, «La Stampa», 11 maggio 
1996.
265. Id., La mia stirpe, p. 100.
266. Id., Tenebre su tenebre, p. 73.

presi in braccio. Uno sta solo, accucciato per terra, dietro un cespuglio, nascosto. 
Quello sarà uno scrittore.267

La grande quantità di libri e di articoli pubblicati da Camon potreb-
be trarre in inganno il lettore, inducendolo a ritenere che Camon sia 
poco incline a lasciar sedimentare le proprie idee. Camon, al contrario, 
concepisce lo scrivere come «un gesto che va impedito fino a che non 
si dimostra necessario: cioè, in altri termini, non ci si deve sforzare di 
scrivere, anzi ci si deve trattenere dallo scrivere, fino a che non si scopre 
che quello che si ha da dire è indispensabile che sia detto».268

Egli, infine, sostiene che uno scrittore non può costruire la propria 
felicità «puntando sul successo, perché il successo dipende dagli al-
tri»,269 e che «lo scrittore che scrive per denaro non finisce nelle an-
tologie e nelle traduzioni, ma muore subito».270 Purtroppo, secondo 
Camon, il lavoro dello scrittore viene invece «sempre valutato (dai da-
tori di lavoro, editori e giornali, e dai destinatari, i lettori) in relazione 
al guadagno che produce. Uno scrittore è “grande” se il suo guadagno 
è grande, è “piccolo” se il guadagno è piccolo. È un criterio che ha con-
seguenze nefaste. Ma è imperante».271 Dal canto suo, Camon scrisse a 
Erich Linder una lettera piuttosto esplicativa a riguardo:

Non è che io scriva per vendere: io scrivo per me e per 4-5 amici (quando era vivo 
Pasolini erano 6).272

267. Ivi, p. 328.
268. Ferdinando Camon, Non sempre chiarezza e democraticità sono sorelle, 
«Corriere della Sera», 3 agosto 1977.
269. Id., La felicità (e il successo) secondo Einstein, «Avvenire», 30 ottobre 2017.
270. Id., Totti vuol essere eterno (Ciò che sopravvive), «Avvenire», 24 febbraio 2016.
271. Id., L’arte non diventi schiava del guadagno, «Avvenire», 25 febbraio 2014.
272. Ferdinando Camon a Erich Linder, 7 novembre 1979, FAAM, AFM, ALI, b. 
53/14, fas. Camon.


