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Prologo  
    
Tempo d’estate

Sono in volo. Ho prenotato un posto a lato dell’oblò. Ho voglia di ri-
vedere subito quella fetta di mare atteso esattamente da dieci anni. L’ala 
dell’aereo limita di poco la visuale, mentre attraversa quel vortice di nuvole 
bianche che si frappongono tra me e l’arrivo. 

Il movimento a scatti del velivolo dà l’idea della consistenza di ciò che 
sembra un prato di invitante zucchero filato nel cielo. 

C’è ancora tempo prima di arrivare. 
Al mio lato destro siede una coppia di signori educati e posati. La donna, 

con la schiena rigida racchiusa in un ampio foulard a righe sottili marrone 
e grigio, tiene tra le mani un libro aperto di poco peso. Si distrae dalla 
lettura solo il tempo di rispondere all’hostess, dopo di me, prendendo an-
ch’essa un succo alla pera, sorridendomi in un segno di approvazione, dato 
dallo sbattere degli occhi e dall’ondeggiare del caschetto dei capelli chiari 
che si posano sulle spalle. Come per quasi tutti i passeggeri, la bocca è co-
perta da una mascherina anti Sars Covid 19 FFP2 bianca. 

Sorseggio la mia bibita soddisfatta, mentre quelle nuvole che occupano 
per ora il mio binocolo sulla terra, diventano un pannello su cui sono 
appesi i pensieri.

Rifletto sul viaggio che stiamo compiendo. Una tratta breve, in realtà, 
con uno scalo a Roma durato parecchie ore e un restante tragitto aereo di 
una sessantina di minuti. Rivedo un percorso, il nostro ultimo decennio, 
fatto di impervi e scoscesi tracciati lungo i quali in pochi avrebbero scom-
messo di rivederci a camminarvi ancora in equilibrio. 

Penso all’enorme significato della parola “scegliere” che adesso più che 
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mai appare chiara. Abbiamo fatto parecchie scelte in quest’anno di cam-
biamenti e non c’è stata volta in cui queste non abbiano coinciso con un 
atto di coraggio. Ho compreso a pieno in che cosa consista il coraggio. 

Coraggio non è quel momento in cui si affronta una situazione, coraggio 
è quell’attimo prima, quando si decide di affrontarla. 

Mi sento coraggiosa, piena di energia, mentre siedo comoda in classe 
economica su di un volo che mi porta in una delle più belle località di 
mare. Sento in me quell’urlo che squarcia i rumori uniformi che fanno 
da sfondo a un combattente spinto alla carica da un fremito che gonfia le 
vene. Ma la mia indole placida non lascia trasparire ai vicini di posto alcun 
elemento che dia il minimo segno di un petto animoso.

Penso alla nostra storia sfociata in un libro, letto e riletto più volte, fer-
mo sullo scrittoio. Alle paure e ai propositi che tentavo di interpretare e 
fermare sul foglio. Alla sensazione costante che qualche possibilità in più 
nella vita l’avremmo avuta, ma nello stesso tempo, quel confine tra paure 
e propositi mi sembrava troppo sbiadito. Teneramente mi rivolgo a quella 
me che mai avrebbe pensato di riprendere in mano il filo delle cose strap-
pate per sorriderne ad altre facendo delle scoperte meravigliose.

Con lo sguardo fermo sull’ala del velivolo, vengo interrotta da una voce 
gentile che sporge la mano per riprendere il bicchiere vuoto. Osservo la 
femminilità che alberga nella divisa, dove una camicetta bianca termina 
in una gonna blu che stringe i fianchi snelli, percorrendone le gambe fino 
al ginocchio. Lo chignon raccolto con cura eleva quella grazia a qualcosa 
di esemplare fintanto che, allontanandosi con il carrello, il sedere tornito 
gioca richiami con i tacchi scuri che sollevano le caviglie longilinee. 

Quanto è bello osservare la femminilità, quanto è bello sentirsela addosso. 
Arriccio attorno all’indice i miei bei capelli lunghi e castani con le punte 

imbiondite dal sole dell’estate, e li porto alle labbra e ci gioco, e guardo 
la loro leggera piacevole forma ondulata. Le gambe abbronzate, magre e 
nuovamente rassodate, escono da un paio di pantaloncini color aragosta 
pastello e terminano su scarpe da ginnastica bianche. Le mie pupille di co-
lore diverso osservano compiacenti un fisico di nuovo accettato. O meglio, 
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un corpo che mi ha riconquistato. 
Il comandante annuncia che mancano ancora venti minuti all’atterrag-

gio e che il volo è perfettamente in orario. Appoggiato sui braccioli, il mio 
gomito si tocca con una giacca pregiata di lino blu. Le mani inscurite sono 
ferme, come in una sorta di attesa impaziente, posizionate all’altezza delle 
cosce su calzoni ben stirati color beige. 

Per la prima volta quello accanto al mio non è il braccio di mio marito. 
Sono partita per una vacanza estiva, come fanno in tanti, con lo scopo di 

staccare dal lavoro e godere del mare e del caldo relax. Raggiungo i parenti 
di Francesco, mio marito, in una villetta che sorride alla spiaggia vegliata 
alle spalle da monti e fichi d’india e cespugli di profumata nipitedda. Ricor-
do le difficoltà a camminare, le cadute, le gambe deboli, non sufficiente-
mente salde a sostenermi. Ricordo i giorni in cui l’autonomia sembrava un 
traguardo e un traguardo irraggiungibile. E sento come allora le mani forti 
di chi mi sosteneva per l’intera giornata. Quell’attenzione che mi riempiva 
di sicurezza e riparo e di amore, ma nello stesso tempo, portava progressi-
vamente a temere l’indipendenza e i suoi pericoli, spingendo ad abituarsi a 
essere sempre accuditi, sempre accompagnati. 

Mi soffermo su tutti quei comportamenti rassicuranti, inizialmente in-
dispensabili, di protezione, che rischiano di divenire nel tempo pericolose 
paralizzanti comodità se si perde di vista il seguito. Nel nostro seguito 
Francesco è protezione insieme ad amore, ma anche progressiva accetta-
zione del rischio. Faccio il punto sulla mia capacità di bilanciamento fisico 
attuale, ancora non del tutto stabile, alla necessità di un corrimano cui 
poggiarmi per salire e scendere le scale. Al senso di stordimento che ogni 
tanto mi assale se ruoto il capo troppo in fretta. A quel piede sinistro e a 
quella gamba che devo continuamente tenere sotto controllo per non in-
ciampare, a quel battito che si fa un po’ più acceso quando devo sbrigarmi 
e non riesco a correre. 

Eppure stamattina, con una valigia in stiva e trascinando un bagaglio a 
mano, in aeroporto a Venezia e poi nella capitale per il cambio dell’aereo, 
ero sola. 
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La casa che devo raggiungere è una sorta di castelletto bianco diviso in 
appartamenti, con un lungo giardino, seguito da un orto di melanzane, 
cipolle rosse, fagiolini, filari di uva scura, e un arco di buganvillea fucsia 
che ti aspetta all’ingresso in una zona residenziale. È popolata da parenti, 
amici di vecchia data e nuove famiglie desiderose di starsene lontane dagli 
schiamazzi di turisti e stabilimenti balneari. 

D’estate, mio marito, da diverse stagioni, è difficile possa prendersi le 
ferie. Pure lui, in quest’anno di novità, ha compiuto un grande atto di co-
raggio. Era arrivato, quasi senza preavviso, il giusto momento per lasciarmi 
andare, stavolta davvero “come un aquilotto in gabbia che, gradualmente, 
si accondiscenda a far tornare in volo”. Mi incoraggiò, pertanto, a un viag-
gio finalmente in autonomia. Seppure quel bacio sulla bocca e la mano 
che non si staccava dalla mia una volta arrivati al check-in, non potevano 
nascondere tutta l’apprensione e l’eccitazione dati da una grande paura: 
affrontare un mondo che, diversamente dalla propria casa, non è ovattato 
dalle più buone intenzioni. Ma soprattutto non trovarsi al mio fianco in 
caso di necessità. I suoi occhi fissi su di me durante i controlli all’imbarco 
mi accompagneranno sin oltre il mio sguardo.

Una voce in aereo indica di allacciare le cinture di sicurezza. Gli scatti 
ripetuti delle cinghie anticipano l’atterraggio. 

Quante storie accompagnano le persone, e di queste a noi arrivano per lo 
più gesti e comportamenti che ci sembrano indecifrabili o strani. La luce 
che ho negli occhi mentre osservo le nuvole sotto l’ala che si vanno ad affie-
volire lasciando comparire, come in una cartina geografica, una distesa di 
mare dall’azzurro più bello che io abbia mai percepito, nessuno può capir-
la. È come un viaggio di iniziazione. Da qui tutto o quasi diventa possibile. 

Ma ci sono domande, ho capito, che non mi potranno mai abbando-
nare. Che tento di respingere, ma che voglia o no sono sempre pronte a 
riproporsi. Perché? Perché è capitato? Dove ho sbagliato. Ho sbagliato? 

Poco prima delle vacanze, partecipai per la prima volta a uno spettacolo 
“immersivo” nella realtà aumentata, Le bal de Paris. Entrata in un sontuoso 
salone virtuale, scelsi il mio abito per il gran ballo. Un costume rosa chiaro 
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dai fianchi stretti e lo scollo largo e la gonna che scendeva ampia vestivano 
il mio avatar; in viso, forse, la maschera di un gatto, secondo la tradizione 
del carnevale veneziano. Allo specchio tutto sommato mi piacevo. Tra le 
colleghe, chi in abito nero lungo e gioielli luminosi, chi ricoperte di lucci-
chii e paillettes. Una figura alta, vestita di un bianco molto aderente, si di-
stingueva per femminilità e stile dal resto del gruppo, nonostante i passi di 
ognuna apparissero abbastanza robotici. Impreziosite da abiti d’alta moda, 
ci si spostava lungo l’androne luminoso per assistere a balli volteggianti ed 
essere coinvolte in qualche passetto, per poi ritrovarsi immerse in nuove 
scenografie. Si percorrevano, allora, sentieri paradisiaci e si raggiungeva 
un’imbarcazione navigando nelle acque di un lago dai colori accesi, quasi 
si fosse approdati dentro un cartone animato di Walt Disney, e così appa-
rivano piante, fiori variopinti, uccelli di rara bellezza, mentre venivamo 
raggiunte da scie profumate ad allietare l’olfatto. Una natura da sogno, 
appunto. Mi muovevo rapita e stupita, godendo di quei paesaggi incantati 
che mi procuravano piacere. Mi ero convinta a partecipare con una certa 
ritrosia, data dalla paura del visore per gli occhi, possibile veicolo di batteri, 
il timore di inciampare, di avere capogiri. E mentre passeggiavo su questo 
mondo inventato, ero felice di aver osato, scordandomi, tra l’altro, le pre-
mure precedenti.

Il gruppo veniva invitato da due ballerini professionisti a procedere lun-
go un determinato percorso. Vedendo una maschera in pizzo nero portarsi 
in avanti, la seguii. D’improvviso, udii un rumore provenire da lontano, 
che però, nel giro di pochi secondi, si era fatto forte e prossimo. Venni 
attraversata da una luce scura, come un baleno. Qualcuno mi tirò per il 
braccio all’indietro, mettendo mano a una specie di zaino sulle spalle che 
poi scoprii equivalere al mio equipaggio vitale. Il passo indietro fece posto 
a una littorina da città, ferma per la salita dei passeggeri, cui fui invitata ad 
accedere anch’io.

“Sei stata investita dal treno, ma ti abbiamo ricaricata. Puoi proseguire 
la tua esperienza!”. Il ballerino rideva mentre mi spiegava cos’era accaduto. 
Da sopra il mezzo tornavo incredula allo spavento dei minuti prima, dato 
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solo dal rumore, in verità, e dalla sensazione effettiva che qualcosa mi aves-
se urtata, ancorché frutto di invenzioni tecnologiche. Oltre a ciò, cercavo 
di capire se anche altre colleghe erano state investite. 

Scesi dal treno e camminai un po’ intontita verso un locale dai tipici 
richiami al Moulin Rouge, e questo senso di prudenza e stordimento mi 
rimase appresso per il resto delle scene, mentre dame rosse e voluttuose ci 
salutavano alzando e abbassando la gonna a ritmo del cancan. Ammiravo, 
odoravo e ascoltavo la musica dei balli senza più quella leggerezza incantata 
e infantile con cui ero partita per questa spettacolare esperienza artistica. 
Ma ero comunque desiderosa di proseguire. 

Di dieci colleghe ero stata l’unica a finire sotto il treno. Il mio primo 
rapporto con la realtà virtuale combaciava alla perfezione con la mia vita.

Di fronte al racconto di questo curioso episodio, il mio amico filosofo 
di Bergamo, mentre faceva ondeggiare un calice del migliore champagne 
sopra le vongole attorcigliate tra gli spaghetti in un ristorante elegante, 
guardandomi negli occhi con un sorriso a metà tra intuizione e sospensio-
ne al mistero e poesia, disse: “Interessante. C’è da pensare. E cos’hai sentito 
a essere investita da un treno?”

“Il tempo in un attimo”. 
Ci si creda o no, anche nel metaverso a quel mio destino non sarei potuta 

sfuggire.
Ci avviciniamo alla costa a una velocità che quasi inquieta i passeggeri. 

La signora dalla schiena rigida esclama che la pista d’atterraggio è corta 
ed è per questo motivo che le planate sono meno dolci. Il mare è bello e 
luminoso come lo ricordavo. Penso alla spiritualità, che è qualcosa di me-
raviglioso, e ti permette di ritrovare in un unico istante amore, preghiera, 
beatitudine, stupore, gioia, semplicità, mentre sei pervaso dalla bellezza.

Tocchiamo terra. È ferragosto e mi sembra già di sentirne il tepore. 
Dalle fessure lucide dei miei occhi sorrido. Sorride anche Lulù. 
L’abbiamo fatto per davvero, sono in Calabria. Ci sono arrivata da sola. 

Ma con mio marito sempre accanto, anche se dall’altra parte dell’Italia. 
È arrivato il tempo dell’estate.


