Premessa

C’¢ un silenzio reale e uno irreale. Sono cresciuto in un paese
che negli anni Sessanta era a sola vocazione agricola: il silenzio
della bella stagione veniva contrappuntato dal canto degli uccelli,
dallo stormire delle foglie, dalle voci di chi chiamava. Per il resto
era quiete. A volte si sentiva il rumore di un motorino gia quan-
do partiva da qualche paese lontano, una decina di chilometri, e
seguivi lintensita del suono via via che si avvicinava; ma a volte
non passava sulla strada davanti a casa, perché aveva imboccato
un’altra direzione a un incrocio precedente, e io restavo deluso di
non vederlo — una delle poche distrazioni di una quotidianita ri-
petitiva, fatta di gesti semplici.

In quel tempo di continue scoperte mi erano compagni gli ani-
mali da cortile: il gatto, le galline, le faraone, i conigli, il maiale che
si faceva sentire quando aveva fame. D’estate, il fastidioso frinire
delle cicale, che davano il meglio di sé nelle ore piu calde — guarda
caso, quelle del riposino pomeridiano.

11 silenzio reale ¢ anche quello che ho scoperto tra i sentieri di
montagna, di cui sento continua nostalgia: lo accomunano il fresco
della temperatura e la bellezza dei pendii.

Cio che ho percepito nei giorni del lockdown — nel tempo dell’i-
solamento forzato per 'infezione da coronavirus — ¢ invece un si-
lenzio irreale, simile a quello che ho incontrato dentro le mura del
carcere, il luogo dell’odio per eccellenza: i lunghi corridoi vuoti che
lo contraddistinguono fanno da contraltare alla ristrettezza delle
celle in cui sono asserragliate tante vite umane.

Nel silenzio irreale mi sento tale anch’io, e tutto cio che faccio.
I rumori sono sordi e sopportati, costretti e non voluti spontane-
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amente; tutto assume un sapore strano, un po’ come quando ci si
sente la bocca impastata dopo che ¢ passata la febbre ma restano
ancora i segni della malattia.

In quei giorni, perd, non ho mai perso la speranza. Ho sempre
confidato che saremmo riusciti a passare anche quel guado dram-
matico e doloroso. Finita ’emergenza, ho ritrovato, negli angoli
e negli spazi del nostro peregrinare, quel silenzio reale che mi fa
respirare a pieni polmoni, nell’insostituibile bisogno di vivere in
liberta.

Una liberta che, goccia a goccia, ci stanno togliendo, insieme ai
diritti costruiti sulle macerie della Seconda guerra mondiale. Qua-
si un secolo di storia, anni contrappuntati da importanti conquiste
sociali — pagate spesso con la vita di uomini e donne che hanno
lottato fino all’estremo — che nel giro di pochi decenni si sono vo-
latilizzate, attraverso scelte sistematiche messe in atto dagli ultimi
governi succedutisi nel nostro Paese.

E sufficiente riflettere su come, in diversi ambiti del vivere, siano
state azzerate garanzie fondamentali per uno Stato costituzionale
e di diritto come D'Italia. Il lavoro — fondamento dell’articolo 1
della nostra Costituzione — ha perso ammortizzatori sociali e tu-
tele contro lo sfruttamento, quando non il caporalato. L’assistenza
sanitaria, che doveva essere per tutti, ¢ diventata sempre piu pri-
vata e dunque accessibile solo a chi puo permettersela economi-
camente. Il welfare, che avrebbe dovuto sostenere chi non ce la fa,
si ¢ ripiegato nel piu bieco assistenzialismo: non aiuta, crea solo
dipendenza e piu poverta. La salvaguardia dell’ambiente naufraga
ogni giorno, tra business dei rifiuti, avvelenamento delle falde ac-
quifere e disinteresse generalizzato. La pace ¢ un fallimento sotto
gli occhi di tutti: le guerre, invece di sparire, aumentano per nu-
mero e intensita, lasciando devastazioni e milioni di morti, con il
benestare dei signori delle armi. Infine, la desertificazione cultura-



le ¢ alla base di tutti i disastri sin qui elencati: il dazio che stiamo
pagando — e pagheremo — ¢ stratosferico.

Le pagine che seguono vogliono essere angoli di rivisitazione di
argomenti e situazioni che crediamo di conoscere ma che meri-
tano di essere rivisti sotto una luce piu forte. Per coglierne tutti
quegli aspetti che, se fossero stati visti in tempo nella loro criticita,
probabilmente ci avrebbero risparmiato il disastro che ora ci angu-
stia e abbisogna di mani e braccia forti per una ricostruzione lunga
e faticosa. Concludo con le parole di Pedro Tierra: «Il tempo che
stiamo vivendo esige occhi chiusi e scarpe abituate alla marcia. Per
questa marcia non c’e 'ora di arrivo».



