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Premessa

C’è un silenzio reale e uno irreale. Sono cresciuto in un paese 
che negli anni Sessanta era a sola vocazione agricola: il silenzio 
della bella stagione veniva contrappuntato dal canto degli uccelli, 
dallo stormire delle foglie, dalle voci di chi chiamava. Per il resto 
era quiete. A volte si sentiva il rumore di un motorino già quan-
do partiva da qualche paese lontano, una decina di chilometri, e 
seguivi l’intensità del suono via via che si avvicinava; ma a volte 
non passava sulla strada davanti a casa, perché aveva imboccato 
un’altra direzione a un incrocio precedente, e io restavo deluso di 
non vederlo — una delle poche distrazioni di una quotidianità ri-
petitiva, fatta di gesti semplici.

In quel tempo di continue scoperte mi erano compagni gli ani-
mali da cortile: il gatto, le galline, le faraone, i conigli, il maiale che 
si faceva sentire quando aveva fame. D’estate, il fastidioso frinire 
delle cicale, che davano il meglio di sé nelle ore più calde — guarda 
caso, quelle del riposino pomeridiano.

Il silenzio reale è anche quello che ho scoperto tra i sentieri di 
montagna, di cui sento continua nostalgia: lo accomunano il fresco 
della temperatura e la bellezza dei pendii.

Ciò che ho percepito nei giorni del lockdown — nel tempo dell’i-
solamento forzato per l’infezione da coronavirus — è invece un si-
lenzio irreale, simile a quello che ho incontrato dentro le mura del 
carcere, il luogo dell’odio per eccellenza: i lunghi corridoi vuoti che 
lo contraddistinguono fanno da contraltare alla ristrettezza delle 
celle in cui sono asserragliate tante vite umane.

Nel silenzio irreale mi sento tale anch’io, e tutto ciò che faccio. 
I rumori sono sordi e sopportati, costretti e non voluti spontane-



10

amente; tutto assume un sapore strano, un po’ come quando ci si 
sente la bocca impastata dopo che è passata la febbre ma restano 
ancora i segni della malattia.

In quei giorni, però, non ho mai perso la speranza. Ho sempre 
confidato che saremmo riusciti a passare anche quel guado dram-
matico e doloroso. Finita l’emergenza, ho ritrovato, negli angoli 
e negli spazi del nostro peregrinare, quel silenzio reale che mi fa 
respirare a pieni polmoni, nell’insostituibile bisogno di vivere in 
libertà.

Una libertà che, goccia a goccia, ci stanno togliendo, insieme ai 
diritti costruiti sulle macerie della Seconda guerra mondiale. Qua-
si un secolo di storia, anni contrappuntati da importanti conquiste 
sociali — pagate spesso con la vita di uomini e donne che hanno 
lottato fino all’estremo — che nel giro di pochi decenni si sono vo-
latilizzate, attraverso scelte sistematiche messe in atto dagli ultimi 
governi succedutisi nel nostro Paese.

È sufficiente riflettere su come, in diversi ambiti del vivere, siano 
state azzerate garanzie fondamentali per uno Stato costituzionale 
e di diritto come l’Italia. Il lavoro — fondamento dell’articolo 1 
della nostra Costituzione — ha perso ammortizzatori sociali e tu-
tele contro lo sfruttamento, quando non il caporalato. L’assistenza 
sanitaria, che doveva essere per tutti, è diventata sempre più pri-
vata e dunque accessibile solo a chi può permettersela economi-
camente. Il welfare, che avrebbe dovuto sostenere chi non ce la fa, 
si è ripiegato nel più bieco assistenzialismo: non aiuta, crea solo 
dipendenza e più povertà. La salvaguardia dell’ambiente naufraga 
ogni giorno, tra business dei rifiuti, avvelenamento delle falde ac-
quifere e disinteresse generalizzato. La pace è un fallimento sotto 
gli occhi di tutti: le guerre, invece di sparire, aumentano per nu-
mero e intensità, lasciando devastazioni e milioni di morti, con il 
benestare dei signori delle armi. Infine, la desertificazione cultura-
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le è alla base di tutti i disastri sin qui elencati: il dazio che stiamo 
pagando — e pagheremo — è stratosferico.

Le pagine che seguono vogliono essere angoli di rivisitazione di 
argomenti e situazioni che crediamo di conoscere ma che meri-
tano di essere rivisti sotto una luce più forte. Per coglierne tutti 
quegli aspetti che, se fossero stati visti in tempo nella loro criticità, 
probabilmente ci avrebbero risparmiato il disastro che ora ci angu-
stia e abbisogna di mani e braccia forti per una ricostruzione lunga 
e faticosa. Concludo con le parole di Pedro Tierra: «Il tempo che 
stiamo vivendo esige occhi chiusi e scarpe abituate alla marcia. Per 
questa marcia non c’è l’ora di arrivo».


