
La pentola bolle, poi Amazon, prima i
carbonari e in mezzo Matteotti

di Luca Baiada

Diego Crivellari, Francesco Jori, Giacomo Matteotti, figlio del Polesine. Un
grande  italiano  del  Novecento,  prefazione  di  Francesco  Verducci,
postfazione di Marco Almagisti, Apogeo Editore, Adria 2023, pp. 202, euro
18.

Attenzione  precisa  alla  collocazione  di
Giacomo  Matteotti  nel  tempo  e  nello
spazio, convinzione e pluralità di registri:
storico,  culturale,  economico  e  politico.
Si  sente  –  è  una  consapevolezza
collaudata[1]  –  la  conoscenza  del
territorio:

La campagna polesana offre ancora oggi al
viaggiatore,  al  visitatore  occasionale,  al
turista  colto,  curioso  o  meno  distratto
un’esperienza  che,  per  certi  versi,  può
perfino sembrare fuori  dallo  spazio e  dal
tempo  ordinari,  l’ambiente  di  un  nord
padano  nella  sua  essenza  eppure  meno
frenetico  e  battuto,  l’assaggio  di  un
territorio lento che, pensato e costruito e rammendato sulla base di successive
opere di modernizzazione (le bonifiche, l’agricoltura, le infrastrutture) e di una
lotta plurisecolare tra l’uomo e le acque, è forse riuscito a sfuggire, almeno in
parte, agli effetti della modernizzazione più selvaggia.

Anche  qui  nel  periodo  postunitario  economia  e  tecnologia  fanno
aumentare le sperequazioni sociali:

Elemento caratteristico della dura vita nelle campagne del Basso Polesine era
ancora  il  diritto  di  vagantivo,  che  consentiva  soprattutto  ai  più  poveri  di
muoversi  liberamente  tra  valli  e  paludi  per  praticare  la  pesca,  la  caccia,  la
raccolta di canne palustri. Le opere di bonifica contribuiscono a distruggere il
vagantivo e a proletaritarizzare le masse contadine.

Ma il Polesine offre una novità: diventa un’enclave rossa nel Veneto, una
terra di ibridazione, una Romagna di là dal Po dove ci si ribella:

Questo stesso territorio monotono e pianeggiante, apparentemente immutabile
nel  suo microcosmo politico e  sociale,  sarà entro pochi  anni  epicentro della
prima  grande ribellione  contadina  della  storia  italiana:  «La  boje!».  Le  plebi
contadine che, per secoli, erano state ai margini della grande storia, irrompono
sulla scena e preannunciano l’inizio, tra proteste, violenze e contraddizioni, di
una nuova fase. […] Il  movimento è spontaneo, i  capi sono improvvisati, la
parola d’ordine dell’esasperazione e della lotta è «la boje», cioè la «pentola
bolle e di colpo va di sopra».

I limiti del tentativo ci sono e li noterà Piero Gobetti tracciando la storia di
Matteotti  prima  di  cadere  come  lui:  «Una  provincia  tormentata  con
un’economia  complessa  ed  incerta,  terra  storica  di  esperimenti  di
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sovversivismo, spesso più servile  che violento,  sono toni sufficienti  per
determinare  l’opera  di  un  uomo»[2].  Eppure  il  seme  è  gettato:  si  è
provato, si può.

Il  conflitto  sociale,  insieme  alla  liberazione  nazionale  e  alla  riscossa
politica, si ritroverà nella Resistenza:

Rappresenterà  un  ulteriore  momento  di  riscatto,  risveglio  e  partecipazione
popolare, un fenomeno per certi versi sorprendente, perché sviluppato non tra
le montagne, ma in un territorio pianeggiante, privo di ombra, in cui – se si
escludono i campi di mais – non esistono luoghi in cui ripararsi, un territorio
piatto che non si presterebbe tecnicamente alla tattica della guerriglia e che
invece conosce la lotta partigiana, conosce i rastrellamenti, le torture, le stragi
(come quella di Villamarzana del 15 ottobre 1944, la più grave, compiuta dai
repubblichini), una lotta essenzialmente contadina che si rivolge […] contro i
fascisti prima ancora che contro i tedeschi invasori e, per molti versi, assume la
connotazione di una resa dei conti e di una guerra di classe.

Ancora prima dell’unità d’Italia, con caratteristiche diverse, queste terre
covano contatti, progetti, scatti d’orgoglio. Proprio a Fratta Polesine, luogo
di nascita di Matteotti, dove un tempo Lucrezia Gonzaga e intellettuali di
vaglia si raccolsero in accademia, si tessono cospirazioni della Carboneria
che  non  sfuggono  all’occhio  di  Vienna  e  che  portano  i  patrioti  allo
Spielberg.  Se  ne  trarrà  insegnamento:  il  fratello  di  Giacomo,  Matteo
Matteotti, studierà i carbonari.

Naturalmente  la  storia  non  può  fermarsi  ai  progetti  di  un  gruppo.  La
condizione  dei  lavoratori  permette  alla  nobiltà,  quando  non  è  solo
crapulona, l’opportunità di ozii culturali; però:

La maggior parte della popolazione abita nei tipici  e  poverissimi  casoni,  con
tetto in paglia, pareti in vimini intrecciati, intonacati con terra argillosa a volte
mescolata con sterco bovino, sostenuti da quattro pali agli angoli; all’interno
una sola camera, dove gli uomini convivono con gli animali.

Bene, comunque, che si ricordi l’importanza del sapere per il  socialista
polesano. Il suo impegno in Parlamento e negli enti locali per le scuole, le
biblioteche e le iniziative di formazione è forte e personale. Se mi fosse
concesso un viaggio nel  tempo per incontrare Matteotti,  non sceglierei
una seduta parlamentare ma la gita a Ferrara in cui fece la guida turistica
per  i  lavoratori,  si  irritò  perché  erano  pochi  e  poi  capì:  «Indolenza,
ignoranza; delle quali in fondo la classe lavoratrice non ha colpa, perché
da  troppi  secoli  straniata  a  ogni  cultura  e  ad  ogni  spettacolo  di
bellezza»[3]. Confondersi coi braccianti e seguirlo, passo passo.

Nell’attenzione alla cultura c’è  una convinzione che Giacomo  Matteotti,
figlio  del  Polesine  riconduce alle  sue posizioni  al  congresso dei  comuni
socialisti,  a  Milano,  nell’ottobre  del  1919,  quando  disse  di  volere  un
insegnamento «libero, poetico, astratto» e aggiunse:

Vogliamo noi veramente che la scuola sia una preparazione per l’officina, pel
lavoro? No, assolutamente; la scuola deve essere qualche cosa per cui, almeno
per quattro o cinque anni, la gente del popolo non pensi alla preparazione del
lavoro manuale, impari qualche cosa che sia fuori del lavoro immediato, impari
anche  delle  astrazioni.  Non  dobbiamo  essere  di  quelli  che  vogliono  la
preparazione del ragazzo all’abilità.

Cultura e lotta dei lavoratori uniscono la storia locale e quella italiana a un
uomo  che  prima  è  tappa  di  un  antico  cammino,  poi  diventa  mito
fondativo:

Matteotti, nome in grado di suscitare accenti quasi religiosi, come ammantata di
religiosità e di riferimenti nemmeno troppo velati al cristianesimo primitivo era
stata la predicazione socialista nelle campagne padane tra i due secoli. Perfino
negli anni più bui della dittatura, nella lunga traversata del deserto, il ricordo di
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Matteotti sarà all’origine di una ripresa attiva della coscienza antifascista, sarà
memoria viva, non meramente sentimentale, radicata nella cultura popolare.

Le difficoltà  delle terre basse, i  controversi sviluppi, con caratteristiche
particolari rispetto al Nord-Est, la collocazione geografica che favorisce i
collegamenti  e  la  disponibilità  di  mano  d’opera  sono  elementi  che  si
ripresentano. Non a caso proprio nel Polesine viene aperto un importante
snodo logistico. Arriva Amazon:

Il lavoro sembra essere il filo rosso che lega il Polesine delle prime grandi lotte
politiche e sociali e il Polesine di Matteotti al Polesine di oggi. L’approdo della
potentissima multinazionale americana fondata da Jeff Bezos in una realtà in
cui,  negli  anni  Ottanta  del  XIX Secolo,  si  sviluppò la  prima vasta ribellione
contadina del  nostro paese […] appare in ogni caso come un passaggio dal
sapore altamente simbolico.

Di un Matteotti c’è bisogno ma un Matteotti non lo abbiamo; perciò questa
osservazione degli autori va presa come un buon proposito:

Se […] è veramente possibile cercare di  individuare, all’interno di una densa
parabola storica, un punto di sintesi capace di collegare la vicenda dei braccianti
polesani di Otto e Novecento ai nuovi, anonimi, precari operatori della logistica,
questo  può  senz’altro  coincidere  con l’esperienza straordinaria  – esemplare,
interrotta, incompiuta – rappresentata da Giacomo Matteotti.

Fitto  di  dati,  nomi  e  collegamenti  –  lo  sconcertante  Nicola  Bombacci,
prima rivoluzionario, poi fucilato a Dongo coi peggiori fascisti,  Umberto
Merlin  del  Partito  popolare  e  molti  altri  –  il  volume  ricostruisce
l’affermazione di Matteotti in una terra che ama e in cui si muove bene
grazie alla parola convincente e alla conoscenza di persone e problemi. La
riprova dell’efficacia  di  quell’impegno sarà la  determinazione con  cui  il
fascismo si accanirà su un corpo sociale che ha i piedi  nel torpore dei
canali e la testa nella modernità della sindacalizzazione e della solidarietà
di classe strutturata:

Lo squadrismo, nel terribile 1921, si abbatterà sul Polesine, smantellando con
minacce e violenze sistematiche le leghe, le amministrazioni locali, i circoli, le
tipografie,  distruggendo  le  tracce  di  una  presenza  socialista  che  era  stata
pazientemente disseminata e organizzata nell’arco di una trentina d’anni, e su
cui piomba ora la ferocia di una vera e propria guerra civile, […] una guerra
civile a senso unico, una reazione agraria che troverà il movimento proletario
scioccato, traumatizzato, largamente impreparato di fronte alla determinazione,
all’efferatezza, ma anche alla «tecnica» di una violenza pianificata.

Il socialista non si scoraggia e porta la battaglia sino in Parlamento. Il suo
stile è schietto, distante dal chiasso dell’arruffapopoli e dagli schematismi
del quadro di partito:

Pareva incarnare una figura diversa di militante politico, perfino inedita, anche
se  riferita  all’immagine  del  rappresentante  socialista  più  tradizionale  nelle
istituzioni;  nessuno  sfoggio  di  oratoria  preziosa,  nessun  artefatto
intellettualismo, nessuna concessione alla demagogia o, per rimanere più vicini
all’attualità, al populismo.

Non c’è da stupirsi, allora, che Matteotti  si  sia battuto contro qualsiasi
compromesso  col  fascismo  e  abbia  difeso  tutti  gli  spazi  di  manovra
concessi dalla società liberale, anche se quella società aveva col fascismo
legami colpevoli e vistosi; quegli spazi legali, quegli istituti, quelle parole
d’ordine borghesi, anche se erano espressione di un’egemonia di classe
contigua a quella del nascente regime, andavano protetti: «Egli comincia
a utilizzare il termine “dittatura” senza incertezze, perché gli è chiaro che
l’avvitamento della crisi sta conducendo verso la liquidazione degli istituti
liberali».

Uno  studio  così  attento  si  fa  perdonare  anche  i  malintesi  sull’età
repubblicana, nel capitolo L’eredità di Giacomo Matteotti:
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A frenare l’evoluzione del paese ha concorso in misura analoga un handicap di
natura politica che rappresenta l’esatta antitesi dello stile e delle battaglie di
Matteotti: la mancata evoluzione verso un moderno schema occidentale basato
sulla  competizione-alternanza  tra  un  blocco  riformista  e  uno  moderato.  […]
Tangentopoli  non è stata la causa del crollo del sistema, ma solo l’elemento
della  spinta finale,  per giunta senza l’auspicato  rinnovamento:  la  cosiddetta
seconda Repubblica si è impaludata in una sfibrante transizione perenne che ha
prodotto  una  sostanziale  paralisi.  […]  Tra  le  conseguenze  più  pesanti,  la
profonda e radicale sfiducia dell’opinione pubblica, che si è tradotta e continua a
tradursi in un allarmante astensionismo elettorale e nella compulsiva ricerca di
un decisore credibile cui affidare le sorti del paese: compito in cui sono via via
falliti i Berlusconi, i Prodi, i Bossi, i Renzi, ma anche tecnici di vaglia da Monti a
Draghi,  e  che ora  è  stato  raccolto  da  Meloni,  peraltro  senza che  intorno  si
modifichi il clima di rissa continua.

Non ci siamo. L’alternanza fra due blocchi politici non era nelle ambizioni
di Matteotti e dei socialisti, e se c’è una cosa da invidiare a quei tempi
duri è che in politica non si contava solo fino a due. Il rilievo sul ruolo di
Tangentopoli  è  giusto,  ma altro  che paralisi:  da  allora,  e sono passati
trent’anni,  economia,  politica  e  diritto  corrono  energici  verso  la  più
spietata ingiustizia sociale. Apatia e confusione, con l’astensionismo alle
elezioni, sono cose connesse alla gagliarda lotta di classe del padronato e
alla debolezza di quella dei lavoratori, non alla mancanza di uno schema
occidentale.  La ricerca di un decisore si  chiama voglia di padrone,  e  il
volume fa  bene a denunciarla;  i  personaggi  elencati,  però, hanno ben
poco in comune e due di loro, Monti e Draghi, sono stati imposti un po’
dagli  effetti  della  condotta  di  chi  li  precedeva,  un  po’  da  manovre
dell’imprenditoria e del palazzo.

I cenni di attualizzazione lasciati a chi legge sono porte aperte – è il titolo
del  romanzo di  Leonardo Sciascia  –  che siamo liberi  di  attraversare  a
nostro rischio. È una di queste il collegamento fra i due mesi di incertezza
sulla sorte del socialista, con le congetture (anche sull’occultamento del
corpo in un lago), e un periodo simile nel caso Moro. È un’altra porta il
«mondo di mezzo», cioè la presenza di un ambiente criminale al servizio
della politica e dell’affarismo, capace di tessere col potere legami fatti di
connivenza  e  ricatto  servizievole.  Vengono  in  mente  cose  sempre  più
gravi, di tempi in tempi, come i contatti tra Francis Turatello e Craxi, poi il
mafioso assunto a casa di Berlusconi, e ancora le frequentazioni altolocate
dei personaggi intramontabili della malavita romana, in un sottobosco di
affarismo e illegalità che non fa differenze tra uno schieramento politico e
un altro, né tra Guerra fredda, berlusconismo e modello successivo.

In questo il delitto Matteotti, col coinvolgimento di sicari per mestiere, di
intellettuali prostituiti, di politicanti e del capo del fascismo è un esempio
di  delitto  del  potere  in  cui  convergono  ruoli  muscolari  e  torsioni
linguistiche.  Alcune  forze  trasmettono  dall’alto  verso  il  basso  l’opzione
della  riduzione al  silenzio,  altre  porgono dal  basso all’alto  l’esecuzione
dello  spargimento  di  sangue.  In  certi  delitti  successivi,  anche  molto
diversi, si ritrovano le stesse caratteristiche di ubbidienza in cui un ordine
preciso  di  vertice non c’è o  non è verificabile:  da alcuni fatti  di  mafia
all’omicidio di Mino Pecorelli  al caso Mauro De Mauro. Il  rapporto fra il
potere e i  suoi  bravi  corre sul filo di  cenni, perché appunto quello è il
linguaggio del potere. È di segno opposto la lingua della giustizia, e per
questo Giacomo Matteotti, figlio del Polesine riconosce nella Costituzione
e nel suo nitore espressivo un paradigma indispensabile,  lo stesso che
Matteotti frequentava.

Si può intuire, allora, perché Sciascia ambienti il suo romanzo nel 1937 e
lo pubblichi nel 1987. Gli «anni di fango» hanno qualcosa in comune con
gli «anni del consenso»: nell’imminenza del crollo del blocco socialista, in
quell’età  di  ricatti  democristiani  e  craxiani,  con  un’opposizione
inadeguata, si sviluppò qualcosa – un consenso al fango, si direbbe – che
preparò il berlusconismo attraverso la scossa della stagione delle stragi.
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Parola e silenzio, chiasso e segreti favorirono l’arretramento del lavoro e
l’attacco  alla  giustizia  travestito  da  garantismo,  da  legalitarismo,  da
modernizzazione delle leggi.

Già, proprio il diritto; una cosa che vive di parole. Una cosa che con la
parola pulita fiorisce, e in quella lurida imputridisce.

Quale rapporto […] esiste tra l’uomo politico e lo specialista del diritto? In linea
generale possiamo affermare che è difficile comprendere l’itinerario intellettuale
e politico di Matteotti, senza ritornare alla sua passione per il diritto. […] Questa
passione non è venuta meno neppure negli  anni  più travagliati  dell’impegno
politico  e  parlamentare,  contribuendo a  fare  del  socialista  polesano  un  tipo
particolare di dirigente, di organizzatore, di rappresentante delle istituzioni, in
cui alla veemenza delle posizioni, al febbrile attivismo, al coraggio personale si
univano,  nelle  occasioni  giuste,  il  rigore  dell’uomo  di  scienza,  lo  sguardo
oggettivo del tecnico, il piglio dell’esperto, l’approccio di chi padroneggia una
materia cruciale e ne è ben consapevole.

Il tema coinvolge il nesso tra riformismo e rivoluzione, la questione del
gradualismo e quella della lotta di classe. Gli autori, citando Carlo Carini e
Paolo Passaniti[4], ribadiscono i punti di contatto di Matteotti con Antonio
Labriola e Gaetano Salvemini e osservano:

[Matteotti], peraltro pagando con la vita, sarebbe stato il solo – o quasi – a
intuire che la difesa del Parlamento come «organo depositario della sovranità
nazionale e centro esclusivo di produzione democratica del diritto» non era una
battaglia politica contingente, bensì una trincea decisiva per tutto il movimento
operaio e per la libertà in Italia. La radice di questa consapevolezza, che lo
porterà a sfidare il fascismo al potere e a percepirne la carica totalitaria, è da
ricercarsi, molto probabilmente, proprio nella sua formazione giuridica e nella
peculiare sensibilità sviluppata all’interno di questo percorso giovanile.

Se ci facciamo carico di questo, attrezziamoci per strade difficili. Il diritto
è diventato o il pastone in cui beccano gli animali da cortile del palazzo,
oppure  il  quadrato  da  cui  chi  vuole  cambiamenti  si  tiene  alla  larga,
temendo che sia ormai una gabbia irrimediabilmente cervellotica e chiusa.

Eppure, se Matteotti denuncia in modo inoppugnabile le mascalzonate del
governo Mussolini, anche con il libro che pubblica nel 1924, Un anno di
dominazione fascista, è perché frequenta il diritto con uno stile pratico,
intriso di economia, contabilità e conoscenza della burocrazia. Gli autori
afferrano una parte importante – che però non è affatto la sola – di quel
volume battagliero:

Matteotti  contesta  che  il  governo  abbia  davvero  migliorato  la  situazione
economica: se aumentano i profitti, infatti, diminuiscono i salari, si aggrava il
debito  pubblico,  cresce  la  disoccupazione  e  peggiora  nel  complesso  la
condizione dei  lavoratori  (un’ondata di  licenziamenti  colpisce  in  particolare  i
lavoratori delle ferrovie). L’interventismo economico dell’esecutivo smentisce le
promesse liberiste del  suo programma,  avviando una stagione all’insegna di
sussidi  e  favori  nei  confronti  della  grande  industria  e  di  quelli  che  oggi
chiameremmo «poteri forti».

Sul  punto  è  citata  l’economista  Clara  Mattei[5],  a  proposito  della
«convergenza tra la politica economica inaugurata dal governo fascista, in
cui  si  incrociano  austerità,  autoritarismo e tecnocrazia,  e le  idee degli
economisti liberali».

Viene il sospetto – il libro si affaccia sulla questione senza percorrerla –
che in fondo proprio l’originalità della posizione di Matteotti abbia segnato
non solo la sua fine, che ha per colpevoli i massimi livelli del fascismo, ma
anche la fase successiva.

Il sospetto, insomma, è che l’eliminazione di Matteotti, negli angoli della
coscienza borghese, sia stata presa, oltre che da alcuni come un sollievo,
da altri come un lutto, sì, ma chiarificatore, e che anche per questo il
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regime si sia ricompattato. Intransigente senza retorica, colto e vicino al
popolo,  avverso  al  correntismo  ma  attento  a  ogni  novità,  poliglotta
europeo radicato in una terra afflitta dall’analfabetismo, Matteotti aveva
ben poco del politico tradizionale e molto di nuovo da insegnare. La sua
lezione ancora adesso ha pochi discepoli.

Ma adesso sbrighiamoci.
Abbiamo  un
appuntamento  con  una
guida  turistica
d’eccezione,  a  Ferrara.
Altrimenti  scriverà:
«Perché  tanti  assenti?
Non per il tempo ch’era
buono;  non  per  la
spesa, che in  Ferrara si
ridusse  a  lire  dieci  per
persona  (quanti  se  ne
consumano  nelle

bettole?)»[6]. E lungo la strada godiamoci la campagna: nutriva di grazia
il  divisionista  Gaetano Previati,  che Matteotti  commemorò  alla Camera
chiamandolo  «meraviglioso  pittore  delle  immagini,  delle  luci  e  dei
colori»[7]. Forza, in cammino. Stavolta andiamo numerosi.

[1] Diego Crivellari è autore anche di Scrittori e mito nel delta del Po. Un
dizionario letterario e sentimentale, Apogeo Editore, Adria 2019.

[2] Piero Gobetti, Matteotti, Piero Gobetti Editore, Torino 1924, p. 11.

[3]  Giacomo Matteotti,  Sulla  scuola,  a  cura  di  Stefano  Caretti,  Nistri-
Lischi, Pisa 1990, p. 162.

[4]  Carlo  Carini,  Giacomo Matteotti.  Idee  giuridiche  e  azione  politica,
Olschki, Firenze 1984. Paolo Passaniti,  Giacomo Matteotti  e la  recidiva.
Una nuova idea di giustizia criminale, Franco Angeli, Milano 2022.

[5] Clara Mattei, Operazione austerità. Come gli economisti hanno aperto
la strada al fascismo, Einaudi, Torino 2022.

[6] Matteotti, Sulla scuola, cit., p. 162.

[7] Ivi, p. 145.
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